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          HISTORIAS DE MATERIAL DE MONTAÑA 

 

INTRODUCCIÓN DEL AUTOR 

Tienes en tus manos un libro un poco heterodoxo. Es decir, un poco peculiar, que no 

seguirá las doctrinas usuales de la literatura. Se mezclarán en un solo relato dos 

géneros totalmente diferentes. Por un lado pequeñas, amenas y sencillas historias, 

verídicas, autobiográficas, reales de escalada y montaña, o muy, muy inspiradas en 

hechos reales. Por otro lado estas historias desenfadadas, algunas veces con ciertas 

pinceladas de humor se mezclarán con información y datos acerca de material y 

equipos de montaña y escalada, sus diseños, sus fabricantes, inventores, empresas del 

sector y otras curiosidades. Una mezcla muy innovadora que genera entretenimiento y 

conocimiento de manera lúdica y que nadie antes ha usado de esta forma, creando un 

estilo nuevo de literatura que podríamos llamar narrativa didáctica. Tómese el lector 

esta licencia literaria o libertad narrativa, como el montañero que explora una nueva 

ruta o el alpinista que progresa por un itinerario de terreno mixto, pasando 

alternativamente de la roca a la nieve y el hielo, en donde al final, lo que cuenta 

realmente es la belleza en conjunto del itinerario realizado. 

Este libro es, por un lado, un homenaje a ese material de montaña que usamos a 

menudo y a sus, muchas veces anónimos, fabricantes o inventores. Y por otro lado, a 

todos esos practicantes de los deportes de montaña, también anónimos, que no son 

deportistas de élite, pero que pueblan los escenarios de montaña. Ya sea en grandes 

zonas de montaña, como en humildes parajes al aire libre, con el único objetivo de 

disfrutar de esta maravillosa actividad que, en mi opinión, va más allá de una disciplina 

deportiva. 

Qué poco se habla del material de montaña, del equipamiento necesario, de las 

herramientas para las aventuras y las proezas del montañismo y del alpinismo, en 

proporción a la importancia que tienen. Qué poco se las tiene en cuenta, a pesar de 

que, sin ellas, muchas gestas no hubieran sido posibles. O sencillamente, sin apuntar 

tan alto, sin esos equipos, las actividades que hacen diariamente miles de aficionados a 

la escalada, al alpinismo o al “sencillo” montañismo en todo el mundo, no se podrían 

llevar a cabo.  

En las revistas, en los periódicos, en las páginas web, en las redes, en las televisiones, 

se habla, sobre todo, de las historias épicas de los montañeros, alpinistas y los 

escaladores. Pero rara vez se comenta algo sobre el equipo que esas personas usaron 

en tal o cual expedición, o en esa apertura de ruta de escalada en una pared virgen o 

cuando superaron un bulder de belleza y dificultad extrema. En general, sólo se 
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menciona a los protagonistas de la gesta y se realza, por ejemplo, la perseverancia o 

las cualidades físicas de los protagonistas. Quedando olvidado que, para la realización 

de estas actividades deportivas en la montaña, es de necesidad obligada usar unos 

dispositivos y equipos muy especiales y sofisticados, muchas veces de difícil fabricación 

y complejo diseño. 

Existen muchos protagonistas anónimos en cada día de escalada o en cada ruta de 

montañismo. Protagonistas que quizás dos o tres años antes estaban diseñando y 

fabricando una frontal para poder caminar de noche en un valle perdido, o 

investigando y fabricando una cuerda más ligera y resistente, para que podamos 

escalar nuestras vías preferidas, y así cientos y cientos de ejemplos. A muchísimas 

personas hábiles, inteligentes e ingeniosas en todo el mundo, que pasaron y pasan 

desapercibidas, deberíamos darles más protagonismo y agradecimiento público. 

Porque sin ellas y sus aportaciones al mundo del equipamiento y material de montaña, 

nosotros, nosotras, los y las alpinistas, las escaladoras y los montañeros…no seríamos 

nadie. 

Este es un libro perfectamente apropiado para el público en general. Pero es verdad 

que, si tienes unos conocimientos mínimos sobre material de montaña, su utilización y 

sus usos, sacaras más jugo a estas páginas. Pero, aunque no sea así, te aseguro, que te 

será grato hacer los recorridos históricos que te propongo y que la lectura de este libro 

te animará a conocer más y mejor las vicisitudes y pormenores de todo ese magnífico, 

peculiar y técnico material que cargamos en nuestras mochilas y del que sabemos tan 

poco.  

También, y esta idea que voy a comentar quizás surja desde mi complejo de ya 

veterano montañero, las temáticas, los enfoques y las formas de afrontar los aspectos 

que recorren este libro, son un poco retro, nostálgicos, vintage. Con recuerdos a los 

pioneros y “anónimos” fabricantes de material de montaña, sus inventos y su 

evolución. Aderezados de relatos reales y verídicos, casi en su totalidad propios, que, 

aunque protagonizados por un humilde y también “anónimo” practicante de los 

deportes de montaña, no por ello menos importante. Ya que, gracias a muchos 

practicantes como yo, los fabricantes de equipos pueden vivir y mantener sus 

negocios. Las compañías y empresas de fabricación y distribución de material de 

montaña no viven de los deportistas de élite. Viven del gran público, y ahí estamos casi 

todos. 

Recuerdo un día que me disponía a escalar una vía sencilla de varios largos con unos 

amigos veteranos como yo. Mientras preparaba el material en la base de la pared dejé 

algunos “cacharros” de escalada en el suelo. Un joven que estaba junto a mí y vio mi 

material de escalada, me preguntó si podía tocar esos Friends tan antiguos de vástago 

rígido que yo tenía, de los que había oído hablar, pero nunca había tenido la 

oportunidad de tener uno en las manos. Lo cogió, lo manipuló y lo observó como si 
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fuera una curiosa rareza del pasado. A continuación, me lo dio y lo colgué de mi arnés. 

Diez minutos más tarde ya lo estaba yo colocando, mientras escalaba, en una grieta 

perfecta de granito bajo la mirada atenta de ese joven desde la base de la pared. 

Este libro intentará ser una curiosa mezcla entre un paseo virtual por una antigua feria 

comercial de material de montaña y un paseo literario por un museo de montaña y 

barrios de tiendas de antigüedades, con su atmosfera de recuerdo y nostalgia. Si 

buscas actualidad, tecnicismos y novedades de material, este no es el lugar. Pero si 

buscas pasar unos buenos ratos, al mismo tiempo que aprendes algo más sobre lo que 

llevas en tu mochila en tus aventuras de montaña, entonces sí, este es tu lugar.  

Nota del autor: 

No se ha querido poner nombre a los protagonistas de las historias de forma 

premeditada, para realzar los nombres de los fabricantes de material y de las 

empresas y compañías. Estas últimas además se escriben en mayúsculas, para 

acentuar su importancia en este libro. 

Se utilizan dos diferentes tipos de letras para facilitar al lector a diferenciar lo que es 

propiamente el relato sobre los protagonistas de las historias contadas por un lado y lo 

que son las historias sobre el material y los fabricantes de equipos de montaña por 

otro. Como hemos dicho en la introducción, esto es una licencia literaria poco común, 

pero debe tomarse como una lectura en terreno mixto, como decimos en argot 

alpinístico, que requiere más atención, pero en conjunto ofrece pasajes de gran 

belleza. 

 

 

Para ponerse en contacto con el autor: chema.spain.2016@gmail.com 

 

 

Gracias Emiliana por tu ayuda y tu trabajo en este proyecto 

“loco” de un enamorado de la montaña y de ti. 

 

  

mailto:chema.spain.2016@gmail.com
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RELATO 1 EXCÉNTRICO 

El fisurero excéntrico encajaba perfectamente en la grieta, parecía que la fisonomía de 

esta amplia fisura había sido esculpida por la espontanea geología y por la erosión para 

que la escaladora emplazara en ese preciso lugar el gran empotrador excéntrico del 

número 10.  

La sensación de la escaladora al colocar el tascón1, 

conectar un mosquetón y pasar la cuerda por él, 

fue idéntica al nombre de la marca que llevaba 

grabado esta esplendorosa herramienta de parar 

caídas en escalada. Este voluminoso fisurero es un 

excéntrico de la marca CALMA.  

Este tascón a pesar de tener ya sus años y sus 

desiguales caras metálicas ralladas por el 

rozamiento con la roca y desgastadas por mil 

batallas, sigue siendo útil como el primer día, 

aunque se le haya tenido que cambiar ya varias 

veces el cordino o la cinta estrecha que lo atraviesa 

por dos veces y que permite conectarle un 

mosquetón para poder usarlo como anclaje en 

oquedades y grietas de la roca. 

 

 

Una vez emplazado este empotrador en 

la fisura, la escaladora encaró un tramo 

difícil de escalada en fisura, pero sabe 

que, si sus facultades no llegan a la 

altura de progresar con efectividad en 

los próximos metros, este seguro, este 

anclaje, colocado a prueba de bombas, 

le parará la caída y eso la hizo sentir de 

nuevo la calma necesaria para 

concentrarse en los movimientos de 

progresión sobre la roca y no en los 

miedos de una posible caída. 

                                                           
1
 Una manera coloquial del llamar a los fisureros o empotradores excéntricos grandes. Porque es una 

pieza que se “atasca” en la grieta. 

Fisurero excéntrico o también llamado 

empotrador excéntrico junto a un 

mosquetón.  
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La marca CALMA de material de montaña, fue fundada 

por Luis del Mazo y Carlos Arenal en los ochenta y de 

esos pioneros salieron ideas magníficas que nos hicieron 

poder soñar en paredes verticales con ascensiones que 

antes de sus inventos se prometían más difíciles. Nos 

dieron herramientas para poder disfrutar más y mejor de 

nuestras ansias de escalar. Pies de gato con goma 

procedente de las ruedas de los aviones que se adherían a 

la roca de manera nunca vista, los maravillosos artilugios 

para la época llamados “Amigos del Galayar”, una copia 

española de los fisureros de levas articuladas que se 

adaptaban al ancho de las fisuras de manera automática, 

llamados por todos “Friends”.  

La versión española de estos “Friends”, los anteriores 

mencionados “Amigos del Galayar” comenzaron su 

vida en un taller del hermano de Carlos Arenal. Allí 

limaron, cortaron, fresaron… y cuando tuvieron sus 

primeras creaciones, los probaron en las fisuras de la 

Pedriza haciendo uso de sacos terreros tirados al 

vacío, en vez de escaladores, en estos primeros 

compases, para evitar riesgos. Así poco a poco, los 

fueron mejorando y les hicieron unas pruebas de 

resistencia en los laboratorios de Construcciones 

Aeronáuticas S.A. CASA, actualmente AIRBUS y 

también en la Escuela de Ingenieros de Madrid. 

Incluso el archiconocido, reconocido y eminencia 

como autoridad de opinión en material de montaña, el alemán Pitt Schubert realizó un 

test a estos dispositivos españoles.   

 

Pitt Schubert fue el fundador y 

jefe de la comisión de seguridad 

del Club Alpino Alemán. Para los 

tiempos en que este experto les 

expidió un certificado de calidad 

de los “Amigos del Galayar”, 

estos dos pioneros españoles ya 

tenían taller propio y 

manufacturaban sus “Friends” 

para los escaladores españoles, 

que estaban encantados de 

usarlos. Unos dispositivos de 

tecnología sofisticada, con 

piezas que se movían con 
El archiconocido libro sobre seguridad 

en montaña de Pitt Schubert. Una 

biblia entre los del gremio. 
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precisión y muy lejos de la simplicidad y sencillez de un fisurero excéntrico, que 

básicamente era un taco de metal, pero no por ello menos efectivo y que nuestra 

escaladora acababa de colocar en una fisura de manera precisa y cuidadosa.   

 

La perfecta colocación del empotrador excéntrico del número 10 de la marca CALMA, 

por parte de la escaladora, la efectividad de este artilugio, de este artefacto, de 

“tecnología” simple y evidente, pero efectiva y la franqueza de la roca, permitió que, 

aunque la escaladora dudara en un paso, perdiendo la tensión necesaria para 

progresar con seguridad en una fisura casi vertical de granito, haya parado, sin 

inmutarse ni un centímetro, este fisurero la caída de la escaladora. Que, aunque no 

demasiado grande, si pudiera haber tenido consecuencias graves, si este elemento de 

geometría caprichosa, desigual, hueco en su interior, pero de robustez total, se 

hubiera salido del lugar alojado. 

Ahora, la escaladora, colgada de la cuerda sobre el vacío, lo miraba con atención, pero 

con cara de confianza, como el que mira a un amigo…que, aunque “excéntrico”, ya 

sabes, raro, poco común, inusual y un poco pesado, está en su lugar cuando se le 

necesita. 

La escaladora dirigió la mirada hacia abajo, a su compañero de cordada, que mantenía 

las manos en tensión sujetando la cuerda con firmeza y con actitud de alerta al haber 

visto la caída y todavía no saber, si el momento de atención plena que requiere parar 

una caída, había finalizado u otro acontecimiento inesperado les esperaba. 

La escaladora alzó la voz y dijo a su compañero: ¡Oye tronco!, a partir de ahora te voy a 

llamar excéntrico número 100. Y unas carcajadas de ambos resonaron con eco entre 

las paredes verticales. 
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RELATO 2 FRIENDS 

Cada vez que compraba un nuevo cacharro de escalada, le entraban infinitas ganas de 

ir a estrenarlo. Pensaba en qué lugar podría usar su flamante artilugio. Esta vez era un 

Friend número 6, de vástago flexible, de la casa SALEWA.  

SALEWA es una mítica marca alemana nacida en 1935 de la mano de Josef Liebhart. 

Pero es en 1948 cuando tiene su nuevo renacimiento, y aparte de vender fundas para las 

cámaras de fotos Agfa, vendía su producto estrella: los bastones para esquiar de madera 

de avellano. 

Quizás un buen sitio para ir haciéndole trabajar al Friend, podrían ser las fisuras de la 

Sierra de la Cabrera, en alguna de sus agujas o directamente en el Pico de la Miel.  

En ese momento se acordó de que no hacía mucho había escalado la pequeña aguja de 

Astarté, cerca del pueblo madrileño de Valdemanco y que se había “arrastrado” con 

poca elegancia por la vía Juan sin pan, y que no estaría mal volver a repetirla, con la 

nueva herramienta y quizás progresar por su fisura con un poco más de elegancia. 

 

Mientras preparaba la mochila para el día 

siguiente, observaba con atención su 

flamante Friend, reluciente, sin arañazos, sin 

heridas de guerra todavía…su anillo de cinta 

textil limpio, escrupulosamente cosido, su 

vástago de cable metálico flexible, 

recubierto con una funda de plástico intacta, 

su gatillo, ergonómicamente perfecto para 

que se alojen los dedos índice y corazón. Con 

ayuda del pulgar en el extremo del vástago, 

como el que pone una inyección, movió las 

cuatro levas en movimiento suave y 

progresivo. Levas de formas 

matemáticamente perfectas y caprichosas, 

dibujando una curva, que en realidad es una porción de una espiral logarítmica, una 

curva que progresivamente se van abriendo más y más y que hace que estas levas 

siempre se mantengan en contacto con las paredes de roca de las fisuras, sin importar 

su anchura, siempre que se mantengan entre los límites de cierre que el Friend tenga 

por su rango de tamaño. 
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¿Por qué tendrá el material nuevo de escalada ese magnetismo al mirarlo por primera 

vez? Serán sus tecnológicos diseños, su lustre de colores llamativos y vivos… o será que 

sabemos que nuestra vida dependerá de ellos en el futuro, que estaremos en sus 

manos y que si lo usamos en la forma precisa podremos volver a nuestras casas y 

abrazar a nuestros seres queridos. 

Este ingenioso aparato del Friend, fue una consecuencia imaginativa del americano Ray 

Jardine en los 70, basada en las ideas del ruso Vitaly Abalakov, ese que se inventó hacer 

un puente de hielo con un tornillo y luego meter un cordino por ese agujero, para así 

poder crear de la nada un anclaje en paredes de hielo. Pero esa es otra historia. 

Esta idea de curva con ángulo, de las levas de los Friends, que la va haciendo abrirse, 

convirtiéndose en una espiral logarítmica, fue primeramente una creación de la 

naturaleza. Por ejemplo, la vemos en algunas galaxias, en un huracán o una borrasca 

vista desde el espacio, en la forma de la concha de un caracol o en cómo se aproxima el 

halcón a su presa circunvalándola cada vez más cerca y más cerrado a ella, en forma 

aproximada de espiral logarítmica.  

Ray Jardine, el padre americano del Friend, fue el segundo escalador en pasar por la 

mítica fisura, en Yosemite, Separate Reality y esa foto se convirtió en la portada del 

Libro de Reinhold Messner, Séptimo Grado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ray, aunque ya tenía sus prototipos preparados desde hacía tiempo, tuvo que esperar 

hasta 1978 para que la recién creada empresa inglesa WILD COUNTRY se los sacara al 

mercado. 
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Volviendo a nuestro feliz y orgulloso escalador que estrena Friend y ya escalando en la 

vía Juan sin Pan con un amigo, en las agujas cerca del pueblo de Valdemanco, y en una 

posición incómoda. Su mano buscó, con cierto nerviosismo, el nuevo Friend número 6, 

colgado de su arnés. Por fin lo encontró y lo colocó. Entró a la perfección y eso le 

permitió hacer los siguientes pasos más relajado.  

La vía era corta y la acabaron pronto y como ya habían hecho algunas otras de la zona 

durante el día, y quedaba apenas una hora de luz de este invierno “estival” deciden 

que el próximo objetivo es llegar tranquilamente al pueblo a poco menos de una hora 

andando y tomar una merecida cerveza. La llegada al pueblo fue casi al anochecer y 

antes de entrar en el bar desplegaron todo el material de escalada en el maletero del 

coche e hicieron recuento. Ese ritual clásico post escalada, para que cada uno se lleve a 

su casa lo que es de su propiedad. Pero a los primeros compases del reparto y de 

poner orden a los mosquetones, fisureros y Friends, algo faltaba de manera 

evidente…al primer golpe de vista, el nuevo Friend no estaba. Dos miradas que se 

cruzan y la compenetración creada entre los dos amigos por años y muchas vías 

escaladas juntos hace que los dos, sin hablarse, lleguen a la misma conclusión en su 

pensamiento: El Friend número 6 de SALEWA se ha quedado olvidado en la fisura. 
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RELATO 3 SPIT y MAZA CASSIN 

El joven, a sus 24 años, había llegado con mucha ilusión a vivir a un pueblo pequeño de 

las montañas con su pareja. Atrás dejaban la ciudad y una nueva perspectiva de la vida 

iba a empezar en ellos. Una de las cosas que más le motivaba de ese nuevo entorno, 

era que, al ser escalador, ahora “tenia” un terreno de juego para su exploración, un 

terreno donde buscar vías de escalada, sobre todo las que no aparecían en las guías, ni 

en las revistas de escalada. Se iba a convertir en un “local” y eso le iba a permitir 

conocer la zona de manera exhaustiva. Quizás también le permitiría localizar zonas 

donde abrir alguna vía, aunque fuera modesta, dada la falta de experiencia que tenía 

en esas artes. 

Muchas tardes se las pasaba, él solo, por los montes no lejos de su casa. Deambulaba 

por riscos, bosques, paredes perdidas y poco frecuentadas, a las que llegaba por 

estrechos senderos que no sabía si eran de personas o jabalís. En algunos de esos 

riscos o de esas pequeñas paredes encontraba buriles oxidados de escalada, en 

condiciones ya lamentables. Vete tú a saber quién coloco esos buriles. 

Una de esas tardes vio a lo lejos unas paredes de granito, lo suficientemente verticales, 

que podían prometer la posibilidad de abrir alguna vía, de al menos, dos largos de 

longitud. Intuyó un pequeño sendero ascendente que parecía que se dirigía a esa zona 

rocosa, una vez más sin saber si era de personas, cabras, vacas o jabalís. El bosque no 

le permitía ver las paredes hasta que estuvo literalmente al pie de ellas. La primera 

impresión fue buena, al principio bastante vertical, pero con aspecto de no ser muy 

difícil de escalar y luego se iban tumbando, perdiendo dificultad, pero con 

posibilidades de sacar dos largos de unos treinta metros cada uno. 

Encontró tres o cuatro clásicos buriles roñosos y oxidados, salpicados de manera poco 

lógica por la pared. Por lo que esta prueba evidente, delataba que no era el primero 

que miraba esta pared con ojos de escalador y que otros antes que él, ya habían 

hincado el diente en este granito firme y franco. Seguramente, luego, pasó al olvido 

esta zona y ahora el joven la redescubría. 

Realizó algunas visitas más a la pared, como siempre en solitario. En algunas de esas 

visitas, descendió en rapel desde la parte superior y así poder ver más de cerca los 

detalles y posibilidades de escalada del muro granítico. Pasados unos días y estudiado 

el lugar en donde se podía empezar a abrir una vía, el joven se dirigió a la tienda más 

técnica y especializada en escalada en esa época en la ciudad. Se llamaba Ama Dablam, 

comandada por Carlos Gallego, un experto en material de montaña, que se había 

hecho un hueco como distribuidor y comercializador de material técnico y de buena 

calidad. Allí compró casi lo último en seguridad de anclajes de roca en esa época: 

varios Spit y un mango “espitador” para instalarlos en la roca.  
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Un Spit es un taco metálico autoperforante expansivo…es decir, un artilugio metálico 

en forma de cilindro, para dejarlo instalado en las paredes de roca, en donde se atornilla 

una chapa de escalada para poder luego conectar un mosquetón a ella y con la ayuda de 

la cuerda parar una caída de un escalador. Un “espitador” o mandril, es una empuñadura 

o mango para perforar la roca con el propio spit, ya que estos tienen unos dientes que 

van horadando la roca poco a poco y posteriormente meter a martillazos estos anclajes 

en la roca junto con una pequeña cuña metálica que provoca la expansión del spit.  

 

En su momento esos anclajes para roca eran de lo más seguro en la escalada, pero con el 

paso de los años se vio que envejecían mal y no eran tan fiables como al principio se 

pensó, especialmente en rocas blandas. Pasados los años los anclajes de expansión 

parabolt y los anclajes químicos sustituyeron a los spit en casi todas las vías de 

escalada. 

Spit, que nombre más cómico, significa en inglés escupitajo, es un nombre quizás poco 

apropiado para un anclaje de este tipo, porque lejos de hacer honor a su nombre, instalar 

uno de ellos en la roca costaba mucho esfuerzo y tiempo, no como el acto, casi 

automático de escupir. En realidad, el nombre de este anclaje proviene de las siglas del 

nombre de la empresa francesa que comercializó este tipo de anclaje:  Société de 

Prospection et d'Inventions Técnicas (SPIT). Una empresa que nació en 1951 pero que 

dejó de fabricar este tipo de anclaje en 2017.  
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El joven no tenía casi experiencia en instalar Spits, solo había instalado cuatro o cinco, 

curiosamente en una zona de escalada en Oruro (Bolivia). La historia fue un poco 

peculiar. Resulta que después de estar con unos vascos escalando algunas montañas 

de los Andes Bolivianos, él se quedó un tiempo más en Bolivia y los vascos le dieron 

unos 20 spits, unas 10 chapas y un spitador pequeño que se habían traído a la 

“expedición” por si se tenían que bajar de algún sitio haciendo rapeles. Finalmente, no 

los habían usado y dieron este material al joven porque tenía planeado visitar a un 

conocido en esta ciudad de Oruro y escalar allí con él en una pequeña zona de 

escalada que había con cortas vías de un largo. Al llegar a esta ciudad vio que allí nadie 

escalaba con la cuerda por abajo. Era el año 1991 y todavía no había llegado material o 

conocimiento para instalar seguros fijos en la roca y escalar desde abajo. No era de 

extrañar, porque tampoco había pies de gato, escalaban con botas de futbol a las que 

limaban los tacos.  

Cuando querían escalar una vía, subían andando arriba, montaban un anillo con una 

maroma a una roca grande y poniendo un mosquetón o dos montaban un descuelgue 

o polea para poner la cuerda de escalada y escalar con la cuerda por arriba. Así que 

cuando llegó este españolito joven con las chapas, los spits, los pies de gato y las cintas 

exprés se montó un poco de revuelo positivo entre la comunidad de escaladores. El 

joven equipó una vía fácil de no más de seis o siete chapas e hizo una demostración de 

cómo escalar desde debajo de primero. Los escaladores locales tuvieron variopintas 

reacciones. Algunos lo vieron una temeridad y otros quedaron fascinados. El joven 

españolito donó las dos o tres chapas que le quedaron y una cantidad mayor de spits 

que también le quedaron y se fue una semana a visitar el Salar de Uyuni al sur del país. 

Después volvió por Oruro y vio que había una auténtica revolución por allí entre los 

escaladores, todos quería escalar de primero desde abajo. Habían equipado otra vía 

con los spits donados por el joven y como no tenían suficientes chapas, las habían 

hecho modificando un poco con un taladro las chapas que unen el cinturón del coche a 

la carrocería interior del vehículo. Todo un engendro, pero funcionaba. Esa fue la 

primera, corta y curiosa experiencia del joven metiendo spits. 

Pero ahora el joven ya estaba de vuelta de aquel viaje, y ahora iba a empezar la 

pequeña aventurilla de equipar algunas vías en esa pared cerca del pueblo donde vivía. 

El joven se descolgó en la pared vertical desde un árbol que estaba en lo alto y allí se 

puso a perforar el granito con el espitador martillazo tras martillazo, Así pasó la tarde 

casi hasta el anochecer y con la última luz acabó el agujero. Puso la cuña o cono de 

expansión dentro del casquillo que forma el spit y metió el conjunto en el agujero que 

había “taladrado” milímetro a milímetro con bastante trabajo y sufrimiento. Se dispuso 

a dar los últimos y más fuertes martillazos para que la cuña expansionara el spit y el 

anclaje se quedara instalado. Para toda la maniobra había utilizado una maza de 
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escalada. Un martillo especial de escalada de la marca 

CASSIN, con mango de madera. Mientras había estado 

golpeando en la soledad absoluta, solo acompañado y 

mecido por el viento fuerte que había esa tarde, había 

tenido tiempo para pensar en muchas cosas y una de 

ellas fue pensar en la marca de la maza que estaba 

usando. Algo sabía de qué ese nombre era alguien 

importante en el mundo de la escalada en Italia.  

Riccardo Cassin fue un alpinista y empresario italiano 

de material de montaña. Realizó primeras ascensiones 

muy conocidas, como por ejemplo la primera ascensión 

en 1934 al pico Picolissima de las Tres cimas de Lavaredo en Italia, o la primera 

ascensión de la cara norte de los Grandes Jorasses (macizo de Mont Blanc) en 1938. 

También realizó expediciones al Himalaya. En 1958 dirigió la expedición 

al Gasherbrum IV en la que Walter Bonatti y Carlo Mauri coronaron la cima por 

primera vez.  

 

Y ahora el joven colgado de la cuerda con su arnés 

en la pared vertical, en su soledad, cada vez que 

martilleaba el spit veía el nombre CASSIN 

estampado en el metal de la maza y pintado en el 

mango de madera. Estaba seguro de que no se le 

iba a olvidar ese nombre en la vida. Era como que 

con cada martillazo el nombre de Cassin se 

grabara también estampado en su mente, en su 

cerebro. El granito estaba durísimo y tardó mucho 

más de lo que pensaba en horadar el pequeño 

agujero necesario para instalar el casquillo o taco 

del spit y en un soniquete mental se repetía: Spit, 

Cassin, Spit, Cassin…las dos marcas comerciales 

protagonistas de ese momento. 

Desgraciadamente, por motivos laborales, pasaron varias semanas antes de que el 

joven volviera a poder acercarse hasta la pared perdida en el pinar para instalar un 

segundo anclaje. Llego a pie de pared con su mochila a primera hora de la tarde, cogió 

la cuerda, una eslinga larga y un par de mosquetones con seguro para montar, como 

ya hizo la otra vez, un rapel desde un árbol. Fue bajando poco a poco en la vertical de 

la pared y de repente freno en seco, bloqueó el descensor para no seguir bajando y 

poder, sobre todo, tener las manos libres. Sobre todo, para llevárselas a la cabeza, no 

podía creer lo que estaba viendo. La pared estaba plagada de anclajes, decenas por 
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todos lados, nuevos, flamantes, con chapas en donde ensartar los mosquetones, 

anclajes buenos, de los caros. Habían sido equipadas, estimando por encima, unas 

cinco vías completas, de dos largos, con reuniones perfectas en mitad de la pared. El 

sentimiento que tuvo fue contradictorio, se sentía usurpado, violado, robado, 

frustrado y con rabia de que alguien le hubiera arrebatado la posibilidad de haber 

abierto “sus” vías de escalada. Pero por otro lado se impregnaba de una alegría 

contenida al ver que lo que había imaginado, se había hecho realidad sin ningún 

esfuerzo y sin ninguna inversión económica. 

Tiempo después se enteró de que la Escuela Oficial de Alta Montaña había equipado 

esta pared para poder dar cursos de escalada. Lo hicieron con un taladro a gasolina y 

habían tardado unos cuatro días en terminar todo el trabajo. 
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RELATO 4 FISUREROS, BICOINS Y STOPERS 

Peña Sirio es un pico o risco enorme de la Pedriza, al que se puede subir a su cumbre 

escalando por vías diversas de varios largos o, siendo la opción más fácil, subir por una 

senda bastante vertical y por terreno más o menos escarpado hasta la base que existe 

debajo de su cima y desde allí, a un solo largo corto de escalada más o menos fácil, 

llegar a su cima por una chimenea incomoda, estrecha y un tanto agobiante, pero 

limpia y franca, como casi todo el granito de estas latitudes. 

Los tres amigos tenían planeado subir precisamente por ese terreno escarpado para 

llegar hasta esa base unos 20 metros bajo la cumbre y desde allí con el material de 

escalada llegar a la cumbre sin más complicaciones, para luego, además de disfrutar de 

tener unas vistas espectaculares desde el punto culminante de este risco, gozar el 

bonito rapel volado que se hace desde la cumbre para llegar de nuevo a la base donde 

se suele dejar las mochilas. 

El más joven de los tres amigos, preparó su material de escalada. No mucho, suficiente 

para este corto largo de escalada. Algunos fisureros, algunas cintas exprés y algún 

mosquetón de seguro para montar la reunión y se dispuso a empezar a escalar de 

primero siendo asegurado 

por otro de los amigos. El 

tercero, de menos 

experiencia, observaba con 

atención los movimientos de 

su compañero según iba 

progresando despacio por la 

roca y vio que se paraba para 

instalar un fisurero, ya que 

había un paso raro y con un 

poquito de dificultad para 

encaramarse a la chimenea estrecha que lleva hasta la 

cumbre. El fisurero que estaba instalando era un stopper 

número 5 de la marca DMM, de cable de acero. 
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DMM es una compañía galesa a las orillas 

del lago Llyn Padarn, en la región de 

Gwynedd, fundada en 1981 y que empezó 

con cuatro empleados y ahora tiene más de 

200 personas en nómina. Los cuatro 

empleados originales, eran en realidad 

cuatro amigos que empezaron en un 

cobertizo a fabricar material de escalada. 

Empezaron a hacer fisureros con tuercas que 

ellos mismos limaban en su interior para 

quitar las roscas. Ahora también hacen 

mucho material para el sector profesional de 

trabajos en generadores eólicos o poda en altura.   

El fisurero, que el más joven de los amigos estaba emplazando en la fisura granítica, 

tenía un cable de acero inoxidable de 3 mm y una cuña metálica de diseño trabajado 

mezcla de varias aleaciones. El cable es lo suficiente rígido para poner el fisurero en 

emplazamientos por encima de la cabeza, pero lo suficiente flexible como para reducir 

la posibilidad de que se mueva de su emplazamiento. Cada uno de los empotradores 

de un juego completo es de un color diferente, para facilitar la búsqueda del tamaño 

correcto cuando están colgados del arnés. Este en concreto es de color azul oscuro y 

está perfilado de una manera cuidada para que se adapte de la mejor manera posible a 

las grietas irregulares. Una etiqueta plástica termoretractilada sobre el empalme del 

cable indica que es un producto que ha 

pasado los estándares de la Unión 

Europea y que tiene una resistencia de 12 

Kn. (1.200 kilos). Es decir, es una 

herramienta de autoprotección que da 

gusto llevarla colgada del arnés y 

colocarla con finura y arte en las grietas 

para que en caso de que demos “un mal 

paso” y tuviera que hacer su trabajo, nos 

permita poder volver al bar del pueblo y 

disfrutar de contar nuestras historias de escaladas y caídas que fueron paradas 

afortunadamente por fisureros manufacturados a miles de kilómetros de nuestras 

zonas habituales de escalada.  

El joven llegó a la cumbre con más dificultad de la esperada, la chimenea de acceso a la 

cumbre que todas las guías de escalada calificaban de fácil, era como una ratonera 

asfixiante, estrecha, sin agarres de ningún tipo y en donde el propio casco de escalada 

se quedaba atascado y no podías mover la cabeza, ni para la derecha, ni para la 
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izquierda. Como un ser reptante, apoyando como podía espalda, rodillas, hombros, 

palmas de la mano y pies fue avanzando dificultosamente, centímetro a centímetro y 

los 20 metros se le hicieron eternos. 

Una vez en la cumbre, montó reunión e “invitó” a uno de sus amigos a subir, ya de 

segundo. Éste fue progresando lentamente, debido a su falta de experiencia y unos 

metros antes de alcanzar la chimenea y de poder aproximarse al fisurero colocado en 

la grieta y poder retirarlo, tuvo una caída y quedó colgado de la cuerda sin mayores 

consecuencias. Intentó un par de veces más dar el paso de acceso a la chimenea, pero 

fue inútil, no lo conseguía, se escurría. El otro amigo también lo intentó, pero justo en 

el lugar en donde el otro resbaló, desistió de intentarlo, diciendo que era muy difícil 

para él, para sorpresa del más joven que estaba en la cumbre. Si ninguno de los dos 

subía a la cumbre, o al menos llegaba al lugar donde estaba colocado el fisurero, no 

podrían recuperarlo, porque el rapel de bajada era por otro de los lados del risco, lejos 

de poder alcanzar el fisurero y retirarlo, incluso haciendo un péndulo. 

El joven en la cumbre se quedaba decepcionado, por una parte, por no poder 

compartir con sus amigos la cumbre y el fantástico rapel que desde allí hay hasta la 

plataforma donde estaban sus amigos y, por otra parte, por la evidencia de que iba a 

perder un fisurero magnífico, que tampoco tenía tanto uso y todavía le quedaban 

muchas aventuras que vivir. Por supuesto junto al fisurero también se perderían dos 

mosquetones y una eslinga que había sido instalada junto al fisurero.   

Le vino a la cabeza que cuando buscaba 

información para comprarse un juego de 

fisureros estuvo ojeando la web de DMM, en 

inglés claro, vio las fotos de los diferentes 

modelos que esta compañía ofrecía de 

fisureros stoppers de diferentes colores y 

quedó enamorado de ellos, era lo que buscaba. 

Desde entonces le habían acompañado en 

varias aventurillas y uno de ellos se iba a 

quedar huérfano en las cercanías de la cumbre 

de Peña Sirio junto con dos mosquetones y una 

cinta casi a estrenar. 

Los fisureros tiene formas geométricas peculiares, muy estudiadas, que buscan 

fundamentalmente que estos se queden anclados sin moverse en los lugares donde se les 

emplaza. Para alguien a quien le guste el estudio de la geometría espacial, es un 

entretenimiento agradable observar con detenimiento las formas de los fisureros. 
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Los fisureros o empotradores pasivos, es decir que no tienen piezas que se muevan, 

como, por ejemplo, los de levas, más conocidos como Friends o Camalot, se les podría 

clasificar de una manera aproximada, aunque hay muchas variantes en sus formas, de la 

siguiente manera:  

 

 

 

 

En primer lugar, los de forma de cuña de tronco de pirámide rectangular, o lo que es lo 

mismo, una pirámide rectangular truncada, a los que se les suele llamar “Bicoins”. 

Luego están los “Stoppers” que tienen, más o menos, la misma forma que los anteriores 

pero el tronco, es decir la cuña, esta curvada. En algunos países podrían no hacer 

distinción entre estos dos tipos de fisureros, llamándoles a ambos con el mismo nombre. 

Un tercer tipo se fisurero sería el que se llama “Offset”, con forma de tronco de 

pirámide trapezoidal irregular y se inventó para fisuras abiertas hacia fuera. Y por 

último estarían los excéntricos, con forma extraña de prisma hexagonal excéntrica de 

bases laterales no paralelas. Nos quedarían algunos más por mencionar con identidad 

propia, como los empotradores americanos en forma de T (Titon) que ya hace años que 

no se fabrican u otros muchos modelos de variopintas formas, pero que no son tan 

populares como los que hemos mencionado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fisurero Offset 

Fisurero Excéntrico 

Diferencia de forma 

entre fisurero 

bicoin y stopper 
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Por alguna extraña razón a este joven, que ahora se encontraba a solas en la cumbre, 

siempre le había gustado ver material de montaña ya fuera en las tiendas o, ahora más 

modernamente, también a través de internet, con esas magnificas fotografías en alta 

resolución, en las que se ve el más mínimo detalle del equipo o del dispositivo. 

Dos verdaderos locos del material de montaña son Stephane Pennequin o Marty 

Karabin. Ambos con museos personales de material de montaña de todas las épocas y 

lugares del mundo. El primero tiene un museo de fisureros en Ajaccio, en la isla de 

Córcega (Francia) y el segundo en Arizona (EE.UU.), recopila dispositivos y material 

de escalada de todo el mundo. Se pueden ver en su web friends enormes de más de 

200mm de rango de apertura, incluso uno del tamaño de una persona, en donde Marty 

posa a su lado en una fotografía. 

 

Todo esto lo había descubierto nuestro joven escalador, en muchas horas navegando 

por internet, y ahora en la soledad de la cumbre, se sentía triste por tener que dejar 

abandonado su fisurero DMM número 5 en una grieta olvidada, triste como el que 

deja abandonado a su hijo en un lugar inhóspito.  

  

Marty Karabin (EEUU) y Stephane Pennequin (Córcega ) 
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RELATO 5 ROPA PATAGONIA 

Le decía la mujer a su pareja, uno de esos montañeros todoterreno, que practica un 

poco de todo, pero no es muy bueno en nada, que en los tiempos en que ella vivía en 

Irlanda, allá por los años 1996 o 97 la única tienda donde se podía compra ropa de 

montaña en Dublín era la tienda del fabricante PATAGONIA. La conversación venia al 

caso porque ella tenía algunas prendas de muy buena calidad y técnicas, como siempre 

es la ropa que manufactura esta prestigiosa casa comercial. 

Unas prendas de unas prestaciones quizás un poco superiores para la actividad que 

ella hacía de montañismo…más bien senderismo, en los montes cerca de Dublín, 

especialmente en Wicklow. Ella explicaba, que en esa época en Irlanda no había forma 

de comprar otras marcas más baratas y más proporcionales, quizás, a las actividades 

de las que ella disfrutaba al aire libre. 

Su pareja, dudaba de que solo existiera esa tienda de ropa de montaña en esos años 

en Dublín, ya que las veces que él había viajado a esa ciudad, precisamente porque ella 

tiene todavía muchos amigos allí de esa época y viajan de vez en cuando, él había 

estado en la tienda Great Outdoors. Una tienda muy grande de montaña que tiene 

material y equipamiento de variadas marcas y de variadas gamas y que al parecer lleva 

en la ciudad de Dublín desde los años 70.  
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La verdad es que a los dos les gustaba enfrascarse en estas discusiones ligeras, que 

eran más un divertimiento, que motivo para el distanciamiento. Él había leído hacía 

poco tiempo el libro Que mi gente vaya a hacer surf de Yvon Chouinard, el fundador de 

la compañía Patagonia y desde hacía un tiempo se había empezado a poner la ropa 

PATAGONIA de ella, de su pareja, que curiosamente le quedaba bien, aunque tuviera 

él unas tallas más que ella. El motivo era que en los años 90 la ropa se llevaba muy 

holgada y ahora, ese seguir la moda de los 90, le permitía a él disfrutar de estas 

prendas de calidad magnífica, que estaban en un estado muy bueno, por cierto, pero 

con un cierto aire vintage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patagonia es una compañía súper conocida en el mundo de 

las actividades de montaña que sobre todo hace ropa 

técnica para las actividades al aire libre. Aunque su origen 

se remonta a 1973 aproximadamente, en California, de la 

mano del visionario escalador y alpinista Yvon Chouinard, 

realmente ya en 1957 Chouinard empezó haciendo clavos y 

pitones para escalar en las rocas de Yosemite en una vieja 

forja que compró de segunda mano. Enseguida tuvo mucho 

éxito la ferretería alpina que producía, vendiéndola él 

mismo a los escaladores de la zona y creando la compañía 

CHOUINARD EQUIPMENT Ltd. Pero fue hacia 1973 

cuando la línea de producción textil empezó a despegar con 

vida propia dentro de CHOUINARD EQUIPMENT Ltd. Se 

pensó en ponerle un nombre diferente y hacer como una Yvon Chouinard. 
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compañía paralela. Finalmente se decidió bautizar a la fabricación de ropa como 

PATAGONIA y como símbolo unas siluetas de montañas inspiradas en el Fitzroy, un 

pico emblemático de la Patagonia en la frontera de Argentina y Chile.  

 

 

La gran innovación y éxito de esta compañía radicó en investigar con nuevos tejidos 

para confeccionar la ropa de montaña. Los 70 eran años en donde la gente de los 

deportes de montaña usaba sobre todo algodón, lana y pluma para sus capas de ropa. 

Pero estos materiales generaban problemas de absorción de humedad, tanto del propio 

deportista por la traspiración, como por la posible lluvia, quedando estos tejidos sin sus 

características de confort y generando en los montañeros más frio que protección. 

Patagonia empezó a buscar un tejido que no 

absorbiera la humedad de la lluvia y del sudor y 

que secara rápido. La mujer de Yvon Chouinard 

encontró un tejido sintético que se usaba para 

forrar tapas de inodoros y algunas veces también 

para hacer la alfombrilla que se pone alrededor 

de estos, a juego con la tapa, que podía cumplir 

con estas cualidades. Empezaron a probar con 

estos tejidos y se dieron cuenta de que era lo que 

ellos buscaban, por lo que PATAGONIA 

empezó a apostar por tejidos sintéticos, el 

poliéster para fabricar chaquetas, que ahora 

llamamos forros polares y el polipropileno para 

la ropa interior. Los primeros rollos de tela sintética se los suministró a Chouinard la 

empresa americana MALDEN MILLS. Esta empresa, creada en 1906, fue la verdadera 

inventora de este tejido con esos materiales, inventaron el conocido tejido Polartec. Los 

primeros rollos de ese tejido suministrados a PATAGONIA eran de unos colores 

bastante feos, pero la marca empezó a confeccionar forros polares con esos colores y 

aun así tuvieron bastante éxito.   

Yvon Chouinard años más tarde que en 

la foto anterior. 
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En el año 1989, después de que a la compañía CHOUINARD EQUIPMENT Ltd la 

demandaran por posibles responsabilidades de equipos fabricados, Yvon Chouinard 

decidió abandonar la fabricación de material “duro”, es decir, clavos, fisureros, piolets, 

etc. y vender esa línea de negocio a sus empleados. Estos fundaron BLACK 

DIAMOND EQUIPMENT que perdura, con una muy buena reputación, hasta nuestros 

días. 

Por lo que Chouinard se quedó solo con PATAGONIA y desde entonces ha crecido por 

todo el mundo como una de las más prestigiosas empresas de ropa de montaña, 

vistiendo a miles de alpinistas y apoyando muchos proyectos de protección del medio 

ambiente. 

Nuestra pareja protagonista de esta historia seguía vistiendo y hablando de las 

prendas de esta ejemplar compañía. Prendas que tenían ese colorido chillón, de verdes 

y amarillos fosforitos, rosas fucsias y azules intensos, que tanto se pusieron de moda 

en los años 80 y 90 entre los escaladores y montañeros.  

Tiempo después, un día él vio, por casualidad, en el fondo del armario de ella una 

chaqueta de plumas que nunca había visto. La sacó y vio que era un plumas fantástico 

de expedición, súper abultado por la cantidad de plumón que albergaba. Era de la 

marca PATAGONIA una vez más.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Delataba, entre otros detalles y la cantidad de pluma que contenía, que era un plumas 

para momentos especialmente fríos, porque los tiradores de los cierres de las 

cremalleras no tenían esas cuerdecitas cortas y finas extras que se ponen para poder 

abrir y cerrar la cremallera con facilidad, aunque tengas guantes. En este caso eran 

unos cordoncitos más largos y gruesos, para que, incluso, con manoplas o guantes 

súper gordos se pudieran coger con facilidad y cerrar o abrir las cremalleras. 



25 
 

A la primera persona a la que se le ocurrió 

meter plumas de pato en una chaqueta fue al 

australiano George Ingle Finch, que nació en 

1888. Un científico y pionero en nuevas 

técnicas aplicadas al montañismo, que 

desarrolló el uso de botellas de oxígeno para 

subir a grandes montañas en el Himalaya. 

Finch y el capitán Geoffrey Bruce alcanzaron 

una altura de 8.321 metros en el intento de 

ascenso al Everest del año 1922 por una 

expedición británica. Esta altura estableció un 

récord mundial de altitud que no se batió hasta 

29 años después cuando Edmund Hillary 

alcanzó la cima del Everest. En ese intento de 

ascensión de Finch en 1922 al monte Everest 

llevaba puesta una chaqueta, confeccionada con 

tela de globo aerostático y rellena de plumas.   

-Oye, ¿y este plumas que tenías medio escondido en el armario? ¿Dónde y cuándo lo 

usabas en Irlanda? 

-Ah! Para ir al estadio de rugby de Dublín, el antiguo Lansdowne Road Stadium, a ver 

los partidos de las seis naciones, que hacia un frio de morirte. 

Un plumas de expedición para ir a ver el rugby, pensó él, mientras la miraba con cara 

de resignación. 
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RELATO 6 PIOLET 

El veterano montañero llevaba ya tiempo buscando un piolet antiguo clásico de mango 

de madera. No era fácil encontrarlo y los que había en el mercado de internet eran 

caros. Buscaba por tiendas de objetos antiguos de segunda mano en la zona del rastro 

de Madrid y por más que preguntaba en todas las tiendas, no aparecía ninguno. 

Aunque la opción más fácil era comprarlo por internet y pagar un precio elevado, el 

veterano montañero no perdía la esperanza de cruzarse algún día con alguno perdido 

en algún anticuario o almoneda a buen precio. Y esa esperanza se hizo realidad un día 

al pasar por delante de un escaparate y ver un piolet antiguo, exactamente del tipo 

que él había deseado. El precio era razonable, aunque caro para su economía. Dudó un 

poco si comprarlo, pero después de una llamada a su mujer y animarle ésta a que lo 

hiciera, disolvieron todas sus dudas.  l 

El piolet, de la casa austriaca 

STUBAI, era de mango de madera y 

cabeza, es decir la hoja y la pala, de 

acero forjado de una sola pieza. No 

tenía agujero en el centro de la 

cabeza, lo que se llama la cruz del 

piolet, lo que este echo delataba su 

antigüedad, ya que los primeros 

piolets con agujeros para poner un 

mosquetón en la cruz se empezaron 

a fabricar a principio o mediados de 

los años sesenta. Quizás fue el guía 

francés Andre Contamine el primero 

en diseñar un piolet con agujero en 

la cruz, siendo fabricado por la 

marca CHARLET MOSER del valle de Chamonix. Pero no deberíamos poner la mano 

en el fuego con este dato, porque ya por aquel entonces quizás la marca SIMOND, 

también del valle de Chamonix, ya estaba fabricando piolets de estas características en 

esas fechas.  
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Este piolet de madera STUBAI tenía que ser 

definitivamente anterior a los años sesenta. Algunas 

otras características también delataban su 

antigüedad, como por ejemplo la longitud del mango 

que tenía setenta centímetros, más al estilo de los 

piolets de los años cuarenta, cincuenta. También la 

rectitud de la hoja correspondía con los piolets de 

esa época. La hoja de los piolets empezó a curvarse 

en la década de los años sesenta y principios de los 

setenta. 

STUBAI nació en el año 1897 en el Tirol Austriaco 

y además de piolets, la cooperativa realiza otras 

herramientas metálicas. Esta marca fabricó muchos 

piolets para las tropas de montaña austriacas y 

alemanas en la segunda guerra mundial. Quizás el 

que tenía ahora en sus manos nuestro amigo era de 

esa época.  

Nuestro montañero veterano se sentía 

super contento cada vez que veía el 

piolet clásico de mango de madera 

colgado en la pared de su salón. Había 

valido la pena la inversión. Daba gusto 

pasar la mano por las diferentes partes 

del piolet. Estaba perfectamente 

terminado. Había una continuidad 

perfecta cuando la mano pasaba de la 

madera al metal y viceversa. Estaba 

todo cuidadosamente ensamblado y 

engarzado. La parte metálica del piolet presentaba muchas curvas, perfectamente 

trabajadas y suavizadas por el herrero y cuando pasabas la mano por ellas, sentías que 

estabas tocando una obra de arte. Era curioso, valía más un piolet antiguo que uno 

moderno…y esos pensamientos le llevaron a nuestro ingenuo montañero veterano a 

pensar que como él era un poco manitas, quizás podría hacer reproducciones en metal 

y madera de piolets antiguos y venderlos a precios competitivos. No para ser utilizados 

en la montaña, sino como elementos de decoración y que estuvieran tan bien hechos 

que uno tuviera que verlos con atención para ver la diferencia. Viendo los precios tan 

elevados que tenían los originales, quizás la gente pagaría cuarenta o cincuenta euros 

por una buena reproducción que decorara el salón de los enamorados del montañismo 

clásico y romántico. 

El guía francés André Contamine 
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Por supuesto, la parte metálica de acero de la cabeza no lo podría hacer por forja, 

porque eso requeriría una herrería en toda regla y un herrero loco que quisiera y 

supiera hacerlo. Tendría que hacer un molde y llevarlo a alguna fundición pequeña 

para que hicieran las piezas en un metal pesado como el acero y de aspecto similar, 

pero fácilmente fundible. Después, el mango, al ser de madera, sería más fácil de 

fabricar. Se puso manos a la obra y realizó primero una réplica idéntica a la cabeza del 

piolet en madera. Esta sería el modelo que permitiría más tarde hacer el molde de 

arena que se suele usar en las fundiciones para rellenarlos con el metal licuado a altas 

temperaturas. El problema fue que cuando se puso en contacto con una fundición de 

un pueblo cercano le preguntaron que cuantas piezas quería hacer. Él les contestó que 

de momento para hacer una prueba o prototipo con dos era suficiente. El señor de la 

fundición casi se muere de la risa, porque ellos trabajaban con pedidos de un mínimo 

de mil piezas para que les saliera rentable a ellos y económico al cliente. En este caso, 

por hacerle un favor, se las podían hacer, pero a un precio bastante caro. Nuestro 

montañero veterano veía que los 

cálculos de coste de la réplica que 

quería construir no iban a ser como él 

esperaba, pero aun así accedió al 

menos a hacer un par de ejemplares y 

ver cómo quedaban. 

 

Cuando le entregaron las piezas metálicas terminadas en la fundición, tuvo que dedicar 

mucho tiempo y esfuerzo de lima para dejar las piezas, más toscas de lo que esperaba, 

como un verdadero piolet, liso, suave y perfilado, con un acabado perfecto. Esto 

aumentó muchísimo el tiempo de mano de obra que habría que dedicar a cada 

ejemplar, por lo que las ilusiones de hacer réplicas de piolet a bajo coste, se 

esfumaban poco a poco. 

Mientras estuvo haciendo el diseño del modelo en madera de la réplica de la cabeza 

del piolet, se estuvo documentando mucho sobre la historia y diseño de los piolets. 

Descubrió, por ejemplo, que la familia SIMOND, originaria del valle de Chamonix en 

los Alpes franceses, había estado haciendo piolets desde 1860 y la empresa fue pasando 

de padres a hijos y a nietos. Fabricaron, por ejemplo, los piolets que se llevaron en la 

expedición británica al Everest en el año 1953 y que culmina con la primera ascensión a 

esa montaña de la mano de Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay. Desde 2008 

esta compañía forma parte de la red de la marca comercial DECATHLON, fabricando 

numeroso y variado material de montaña. 

Plano del diseño del piolet y molde positivo 

en madera hecho por el autor para ser 

usado posteriormente en la fundición para 

hacer el molde negativo. 
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También descubrió que la marca CHARLET 

MOSER viene de los nombres de sus dos 

fundadores: Gerard Moser y Jerman Charlet, 

artesanos y herreros del valle de Chamonix 

como sus paisanos de la familia SIMOND. 

Estos dos magníficos herreros, 

manufacturaron el famoso piolet “Super 

Conta”, todavía de mango largo y de madera, 

diseñado por el guía de montaña André 

Contamine, que lo usaba para enseñar su 

famosa progresión en rampas de hielo con la 

técnica francesa. Una técnica que permitía 

subir por rampas de hielo y nieve dura de 

bastante inclinación con un solo piolet, hasta 

que la proliferación del uso de crampones de 

puntas delanteras y de piolets más modernos y 

más cortos fue dejando esta técnica en el 

olvido, para pasar a la de piolet tracción, más 

fácil, más natural y más rápida. 

 

Terminada de limar y pulir la cabeza del piolet que nuestro montañero veterano había 

obtenido de la fundición, se dio cuenta de que el brillo y estado del metal delataba 

claramente que no era una pieza metalica antigua y que tenía que “inventar” algún 

método para hacer que ese metal pareciera que tenía sesenta años. Lejías, vinagres y 

productos similares hicieron que el brillante metal se tornara en algo más parecido a 

“antiguo”. Unos arañazos aquí, unos golpes allá y algún frotamiento con tierras negras 

y barro terminaron de camuflar el reluciente metal en algo más creíble desde el punto 

de vista del paso del tiempo. Con el regatón del piolet, también metálico, hizo algo 

similar. 

Ahora quedaba el mango. Tenía el mismo problema. Las maderas con las que lo iba a 

fabricar eran flamantes y tendría que idear una forma de convertir madera nueva en 

una madera que pareciera que había sido manufacturada antes de la segunda guerra 

mundial. Otro problema añadido era que los listones que ofrecía el mercado eran o 

cuadrados o rectangulares, por lo que habría que hacer un trabajito de carpintero para 

convertirlos en la forma de ovalo característica de los mangos de piolet. 

Los herreros Francois Simond y  

Adolphe Simond. 
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El paso de los piolets de 

mango de madera a los de 

mango metálico es otra 

bonita historia escrita entre 

varios protagonistas, pero 

en especial por el escocés 

Hamish Macinnes, un 

excéntrico personaje que a 

los diecisiete años 

construyó un coche pieza a 

pieza, que diseñó a finales 

de los cuarenta o principio 

de los cincuenta el primer 

piolet de mango metálico y 

que, posteriormente, lo fabricó con el nombre de “message”. Un tipo con una fuerza 

vital enorme, que ya a los dieciséis años escaló el Cervino. También inventó, en los 

años setenta, el piolet de mango super corto y hoja super inclinada llamado 

“Terrordactyls” que revolucionó la forma de escalar en hielo y que hizo que todos los 

fabricantes de piolets lo 

quisieran imitar. A España 

llegaron de la mano del 

importador y vendedor de 

material de montaña Carlos 

Gallego que tuvo la suerte de 

tomarse unos whiskys con este 

personaje en Leicester 

(Inglaterra) en una visita a las 

instalaciones del fabricante 

PECK, que era la empresa que 

fabricaba los piolets inventados 

por Hamish Macinnes.  

Macinnes fue asesor de seguridad en la película 

protagonizada por Clint Eastwood La sanción del Eiger. 

Seguramente contratado por su experiencia en rescates de 

montaña en su Escocia natal, en donde fue todo un pionero 

en este tema. Este personaje tiene mil historias de montaña, 

ya que participó en numerosas expediciones y escaladas 

míticas, como la primera escalada británica al pilar Bonatti, 

que tuvo que acabar con muchas dificultades después de 

sufrir un golpe de una piedra en la cabeza y producirle una 

fractura craneal el primer día. Aun así, continuó la escalada 

que les ocupó tres días más. 
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Terminadas las tareas de 

carpintero aficionado con el 

mango del piolet, quedaba la 

ardua tarea de convertir una 

madera de color claro, nueva y 

moderna en una madera más 

oscura y con aspecto de los años 

50. La solución vino casualmente 

cuando el montañero veterano al 

prepararse una café instantáneo 

se dio cuenta de que este 

producto granulado, cuando se 

humedecía con agua teñía bastante todo lo que tocaba. Impregnó la madera con una 

cantidad generosa de café soluble granulado mezclado con un pelín de agua. La 

madera tomó un color oscuro a vetas, con un aspecto a madera vieja, antigua. El 

resultado fue perfecto y después de someter al mango a golpes, arrastrarlo por el 

suelo y propinarle otros maltratos, tenía un aspecto de madera con solera e historias 

que contar. 

El montañero veterano montó todas las piezas del piolet cuidadosamente y con 

esmero. El resultado era bastante bueno. Suficiente para poder colgar ese piolet 

“antiguo” en la pared del salón y que diera el pego de que era de los años 50.  

Meses después, este montañero veterano había indagado y leído tanto sobre los 

piolets, que le pareció interesante compartir esas historias en una conferencia para el 

público interesado en la librería de montaña DESNIVEL en el corazón de Madrid.  

Aunque no hubo mucho éxito de público, si interesó la historia a unos periodistas que 

tenían un programa de radio de deportes de montaña en RNE que se llamaba Sin 

Atajos, por lo que le invitaron al programa y le hicieron una entrevista. Lo que nunca 

pudo pensar este montañero es que después de esa entrevista, se quedaría como 

colaborador en el programa para hablar de vez en cuando sobre múltiples y diversas 

otras historias de montaña, alpinismo y escalada. 
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RELATO 7 CLAVOS Y PITONES  

Los tres jóvenes amigos llegaron de noche a la zona de escalada de Leiva en la Sierra 

Espuña (Murcia) y durmieron con sus sacos y aislantes en unos soportales de una 

antigua casa forestal, no lejos de las paredes. Se habían cruzado esa noche, mientras 

subían a la sierra con el coche, con unos muflones. Una especie de cabras montesas 

salvajes que habían traído desde las montañas marroquís para repoblar esta zona de 

montaña baja. 

Corrían los finales de los años ochenta y el mundo de la escalada estaba viviendo una 

revolución en España con nuevas formas de aseguramiento a la roca, como los 

fisureros o empotradores y mecanismos de levas como los friends. Aunque todavía el 

espíritu de los antiguos sistemas de montar seguros en la roca andaba en el ambiente, 

como era el caso de los clavos y pitones, aunque ya estuvieran más o menos en 

desuso. 

Al día siguiente los tres amigos decidieron escalar una vía no muy difícil de la pared 

principal de Leiva. Uno de ellos apenas tenía experiencia de escalar, por lo que una vez 

que terminaron el primer largo, viendo que lo pasó mal, pidió a sus compañeros que le 

descendieran con la cuerda hasta el suelo. Los otros dos amigos continuaron la ruta 

lentamente, dado que no dominaban un alto grado de escalada e iban progresando 

como podían con su V+ raspado. 

La roca era caliza, muy agradecida, con muchos agujeros y grietas a las que agarrarse. 

Los dos amigos fueron ganando altura al mismo tiempo que emoción, ya que las vistas 

desde esa altura de la pared les resultaban ya impresionantes, porque tampoco 

estaban tan acostumbrados a paredes de varios largos.  

Intentar seguir el itinerario que ellos consideraban que sería la línea correcta de la vía 

que querían escalar no era fácil, porque una vez dentro de la pared se pierden las 

referencias y todo se multiplicaba en dimensiones. No había una línea limpia, clara y 

definida de la vía, por lo que iban orientándose por los diedros, placas y fisuras como 

buenamente podían. 

Uno de ellos, que aparentemente tenía un poco más de experiencia, comenzó a 

escalar de primero en el tercer largo sin mucho convencimiento de saber por dónde 

discurría exactamente la vía. Escalados ya bastantes metros, la cuerda se le acababa 

sin haber llegado realmente a ninguna reunión o lugar posible para realizarla. Como 

este escalador todavía era un poco novato y él lo sabía, ante la posibilidad de que 

ocurriera algo así, portaba en una pequeña mochila a la espalda junto con algo de agua 

dos clavos y una maza para poder usar en caso de que tuvieran que bajarse de algún 

sitio o como ahora estaba intuyendo, necesitara montar una reunión en cualquier sitio 

con algo más que con los fisureros que llevaba. 
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Aunque esta eventualidad no había sido buscada, de alguna manera la “necesidad” de 

meter uno o dos clavos le hacía ilusión. Nunca había hecho esto antes y si se veía a sí 

mismo en esta situación, parecería que era un verdadero escalador clásico. 

Llegó a una pequeña repisa que le pareció, más o menos, un buen emplazamiento para 

montar una reunión improvisada e instaló un fisurero, que quedó fenomenal, luego 

otro más a su derecha. Pasó la cuerda por ambos y también se unió a ellos con su cabo 

de anclaje. Cogió con cuidado la mochilita que llevaba en la 

espalda, dio un traguito a la botella de agua y sacó los dos clavos 

que llevaba. Miró sus formas y después de evaluarlos decidió 

cuál de los dos podría adaptarse mejor a una pequeña, pero 

profunda, grieta que tenía por encima de su cabeza. El joven no 

entendía mucho de los diferentes tipos de clavos que había en el 

mercado. Había de muchas formas, tamaños y de diferentes 

aleaciones de metal. El que iba a instalar creía recordar que el 

vendedor le había dicho que se llamaba universal. Tenía el 

agujero donde meter el mosquetón girado unos 45 grados 

respecto a la línea longitudinal del clavo y de esta manera 

trabajaba bien ya fuera en fisuras horizontales como verticales.  También le dijo que 

este modelo en concreto era un clavo de acero semi duro, por lo que podía adaptarse 

más o menos bien a rocas blandas tipo caliza o duras tipo granito. Por lo que le hacía 

doblemente “polifacético”. El nombre universal era un tanto pretencioso, pero había 

sido bien elegido para entender rápidamente sus posibilidades. 

El clavo o pitón que se disponía a martillear nuestro 

joven escalador, que también algunas veces los 

llamaba así la gente, era nuevo a estrenar y pudo ver 

claramente el nombre del fabricante, era un clavo 

FADERS. 

En los años cuarenta un 

ingeniero suizo que vivió 

en Barcelona crea una 

marca de material de 

montaña. La bautiza QUER, como su apellido, su nombre 

es Sigfrid Quer. El logo de la marca es el apellido Quer con 

una enorme y redonda Q y un piolet clásico de la época 

atravesando en horizontal la palabra. Fabricó durante los 

siguientes años mosquetones, pitones, piolets y otro 

material diverso de escalada y espeleología. 
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Por los años setenta la dirección de la empresa pasa a Ramon Serra y la compañía 

cambia de nombre a FADERS. Nombre que surge de unir FA-DE-R-S (FAbricados 

DEportivos Ramon Serra). La empresa sigue fabricando material de escalada y en 1980 

fabrica su primer mosquetón en duraluminio, un material que tiene una gran resistencia, 

pero mucho más ligero que el acero.  

La marca FADERS acabaría finalmente 

absorbida por otra gran conocida marca 

catalana del mundo de la montaña, FIXE, 

en el año 2011, y así nació el grupo TECH 

ROCK. Posteriormente, con la adquisición 

de otras dos empresas, también grandes 

conocidas en este ámbito, la fabricante de cuerdas ROCA y la fabricante de los Friends 

“Alien” ALIEN CAMS conformaron una nueva empresa, que el año 2018 recuperó el 

nombre original de FIXE y se le añadió la palabra CLIMBING. 

 

 

 

 

 

Metido el clavo en la grieta, acondicionó con los 

dos fisureros una reunión más o menos 

respetable. Su compañero se puso a escalar 

camino de esta reunión y al llegar a ella le faltó 

tiempo para decir:  

-Qué, habrás disfrutado metiendo el clavo, ¿No? Ya sabía yo que esto iba a pasar. 

¡Vamos, tira! que todavía nos queda un largo e intenta no “tener” que meter otro 

clavo. Se les dibujó una pequeña sonrisa a ambos. 

Aquel fue el primer día y el último que este joven escalador metió un clavo de 

escalada. Ya se agotaban los tiempos de usar estas reliquias a y otros sistemas de 

protección más modernos y rápidos se impondrían de manera definitiva. 

El clavo quedó en aquella pared y nunca más volvió por allí este escalador para saber 

qué pasó con aquel “anecdótico” pitón. Seguramente se retiraría muchos años 

después, cuando se reequipó toda la pared con anclajes modernos. 

  

Alien 
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RELATO 8 ROPA DE MONTAÑA 

El joven montañero, que despertaba su motivación por el alpinismo en los años 

noventa, tenía falta de ropa y equipo adecuado para sus objetivos y no digamos falta 

de conocimientos. Apenas había pisado la nieve tres o cuatro veces en sus montañas 

cercanas del sistema central de la península ibérica. Nunca se había puesto unos 

crampones y había llevado alguna vez en la mochila un piolet, pero nunca lo había 

utilizado. Pero ese verano se había planteado junto con otro amigo ascender el Mont 

Blanc en los Alpes franceses. 

Allí se plantaron, en Chamonix, el corazón de los Alpes franceses. El joven montañero 

usaba unas botas blandas de cuero que le había regalado, de segunda mano, un amigo, 

un plumas que le había prestado su hermano, unos pantalones de ski baratos 

comprados en los supermercados Pryca (posteriormente Carrefour), un casco de 

bicicleta y unos crampones automáticos que también le habían prestado. Ni qué decir 

tiene que estos crampones no eran los apropiados para la bota flexible de cuero que 

usaba el joven montañero. Los crampones automáticos requieren de una bota rígida 

con sus correspondientes rebordes o labios en la puntera y talón para ajustar el 

sistema automático del crampón. Como la bota flexible de cuero tenía un mínimo 

reborde de la costura a la suela, era aquí donde engarzaban a duras penas los cierres 

delanteros y traseros del crampón. Este inadecuado tándem generaba una incómoda 

presión en el pie, ya que este era lo único que le suministraba un poco de rigidez al 

conjunto. Pasadas unas horas el pie empezaba a resentirse y unas ampollas, por el 

rozamiento de los cierres del crampón en el talón, acababan apareciendo. Como el 

crampón había que apretarlo mucho, para que no se saliera de los estrechos rebordes 

de la bota, además, aparecía un progresivo dolor en todo el pie debido a la presión que 

imprimía el crampón. En fin, una verdadera porquería de conjunto que más o menos 

funcionaba, pero que, si se estaba mucho tiempo con él, los pies quedaban bastante 

resentidos, en el amplio sentido de la palabra.  

 

 

 

 

 

 

El conjunto de la indumentaria estaba aderezado con unos calzoncillos largos del padre 

del joven de algodón. Nada de tejidos técnicos de poliamidas o similar como ropa 

interior. Si no de algodón, que enseguida se humedecían con el sudor y les costaba 

muchísimo secarse. Además, como el pantalón de ski daba mucho calor, la mayor 

De camino al Mont Blanc.  
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parte del tiempo lo llevaba quitado y los calzoncillos largos de algodón se empapaban 

con el contacto con la nieve, ya que los guetres que llevaba eran bastante malos y no 

ajustaban muy bien. Los guetres los había robado en el servicio militar obligatorio, 

vamos, cuando hizo la “mili”, del almacén de abastecimiento e intendencia del cuartel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aun así, para un inexperto que “aprendió” a ponerse los crampones en el glaciar de 

Bossons un día antes de acometer el pico más alto de los Alpes, la experiencia fue 

positiva gracias a que la climatología fue benévola con ellos. Llegaron, él y su amigo, 

por encima del refugio Vallot, ya muy cerca de la cumbre. Se tuvieron que dar la vuelta 

por un fuerte viento, en el que era difícil caminar sin gafas de ventisca, que por 

supuesto él no llevaba. 

Los avatares de este joven montañero, por no tener la equipación necesaria, no 

acabaron aquí. Al año siguiente, sin mucha más experiencia y con el mismo arrojo 

inconsciente, emprendió una “expedición” a los Andes bolivianos. Allí le estaba 

esperando una amiga, con la que podría hacer algo de alta montaña. Esta vez quiso, al 

menos, llevar lo necesario para tener bien protegidos pies y manos, por lo que compró 

unas botas duras de plástico KOFLACH, modelo Viva Soft, unos crampones GRIVEL y 

unos guantes de expedición MILLET.  

En los Alpes con calzoncillos largos de 

algodón, chaqueta de plumas y en la derecha 

con los mismos calzoncillos, sudadera amarilla 

de algodón Action Levi´s  y guetres del 

ejército. 
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Para remontarnos al inicio de la marca 

KOFLACH nos tenemos que ir hasta el 

pueblo de Mooskirchen (Austria) en el año 

1898, donde Franz Herunter funda una 

cooperativa para suministros militares y 

civiles y se convierte en el primer fabricante 

de calzado deportivo de Austria. Allí se 

produjeron botas de montaña para el ejército 

austrohúngaro y zapatos de trabajo para la 

población rural. 

En 1917 se traslada la fábrica al cercano 

pueblo de Köflach y hasta 1925 se fabrica 

principalmente calzado de trabajo para la minería y calzado de caza. En 1926 empieza 

también a confeccionar calzado para esquiar y de montaña y adopta el nombre de 

KOFLACH AG. La empresa pasa por varias manos en las décadas siguientes y en 1986 

deja de fabricar botas de montaña de cuero, fabricando solo las de plástico. En 1991 

empieza a fabricar también botas de plástico con ruedas incorporadas, como si fueran 

patines en línea con el nombre de ULTRA WHEELS.  

En el año 1998 celebra su centenario y en ese 

momento las botas de montaña KOFLACH son muy 

populares para alta montaña y expediciones. Pero en 

2002 cierra la fábrica en Köflach y seis años 

después, en el 2008, desaparece del mercado. 

Sorprendentemente al año siguiente un grupo de 

inversores de Suiza compra la marca volviendo al 

mercado en 2010. 

La refundada KOFLACH estuvo presente en la 

"Outdoor Exhibition 2010 de Friedrichshafen" de 

Alemania, con una pequeña, pero excelente selección de botas de montañismo de 

plástico para la temporada del 2011. 

En 2012 la empresa española Aneto Import se convirtió en su distribuidor en España. 

Esta noticia apareció en el número 310 de la revista Desnivel en el año 2012, pero a día 

de hoy no sabemos nada más sobre KOFLACH y su distribuidor en España. 

El joven montañero de camino a Bolivia conoció en el avión a uno grupo de vascos que 

también iban a hacer montaña a los Andes Bolivianos. Gente muy maja, que desde el 

primer momento le ayudaron y le hicieron el viaje muy ameno con sus bromas y 

gracias. Con ellos, con su amiga española y con dos argentinas altísimas, que se 

unieron a la movida, fueron a la zona del pico Condoriri y pequeño Alpamayo, unas 

atractivas montañas de más de 5.000 metros. Allí el joven iba vestido como si fuera a 

Las botas Koflach modelo Viva Soft del 

autor.  
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hacer una vía de escalada deportiva, es decir con mallas, camiseta de publicidad que le 

habían regalado en algún sitio y una sudadera vieja de algodón de color amarillo 

chillón con las palabras Action Levi´s en grande. 

 

Eso sí, cuando acometía alguno 

de los picos, se ponía sus botas 

nuevas KOFLACH y sus 

crampones automáticos 

GRIVEL. Los guantes MILLET, 

que también se había 

comprado para la ocasión, no 

los usaba porque como llevaba 

otros de repuesto más baratos, 

usaba estos para no gastar los nuevos. Tuvo suerte el joven montañero con la 

meteorología, porque esos días tuvieron un tiempo magnífico. Si hubiera sido de otro 

modo, quizás su indumentaria de escalador deportivo le hubiera hecho pasar “algo” de 

frio.  

La familia de herreros apellidados GRIVEL ya fabricaban herramientas agrícolas en 

1818 en Courmayeur, en los Alpes italianos, pero ese año empezaron a fabricar unas 

herramientas para vendérselas a unos turistas excéntricos y adinerados que venían a 

subir montañas. En 1909, el ingeniero inglés Oscar Eckenstein encargó a Henry Grivel 

la fabricación de los primeros crampones GRIVEL modernos. 

 

 

 

Uno de los problemas que tenían los 

crampones de la época es que eran 

de diez puntas y no tenían puntas 

frontales, por lo que la progresión 

tenía que ser apoyando toda la 

planta del pie y no se podía encarar 

la progresión de cara a la ruta en la que se ascendía, sino que se iban poniendo los pies 

de forma lateral, progresando de forma más lenta y más incómoda. Pero en 1929, 

El autor en la cumbre del Pequeño 

Alpamayo de 5.300 m. en mallas de 

algodón y sudadera. 

El taller de GRIVEL en 1930 
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Laurent Grivel, el hijo de Henry Grivel, inventó los crampones con puntas frontales, 

que permitían a los escaladores estar de frente mientras ascendían las pendientes de 

hielo y nieve. Esta innovación fue muy importante para la conquista de la norte del 

Eiger en 1938. En esa escalada eran cuatro los escaladores que la emprendieron, pero 

solo dos de ellos llevaban crampones de doce puntas, es decir, con puntas frontales, por 

lo que estos dos lideraron la escalada y los otros dos tuvieron un papel secundario. Uno 

de estos últimos fue el famoso Heinrich Harrer, que luego pasó siete años en el Tíbet. 

Harrer ni siquiera llevó crampones a la escalada de la norte del Eiger, en un error de 

cálculo, pensando que encontraría más roca que hielo, llevó unas botas con 

TRICOUNIS, unos pinchitos y puntas metálicas que te las ponía el zapatero en la suela 

de las botas. Por lo que Heinrich Harrer tuvo que ir de segundo en la escalada 

aprovechando la huella que dejaban sus compañeros. 

 

 

 

 

Crampones sin puntas delanteras (10 puntas) y en la 

derecha con puntas delanteras (12 puntas). 

Los integrantes de la primera 

ascensión a la cara norte del Eiger. 
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GRIVEL creó en 1936 un crampón ligero y resistente utilizando una aleación de níquel, 

cromo y molibdeno. Solo pesaban 360 gramos el par, algo muy revolucionario para la 

época. Estos crampones se han utilizado para conquistar los tres picos más altos del 

mundo: el Everest, el K2 y el Kangchenjunga. 

Aunque en 1979 Jean Paul Frechin inventa algo muy importante para la seguridad a la 

hora de usar unos crampones, los antizuecos, una lámina de goma colocada en la parte 

inferior del crampón para que la nieve no se acumule, creando una especie de zueco, 

que impide clavar las puntas del crampón, con el consiguiente riesgo de resbalar. 

Es en el 2003 cuando GRIVEL reinventa los antizuecos. La lámina de goma esta vez no 

es plana, tiene una forma curvada hacia fuera, que al pisar se comprime y al levantar el 

pie se expande y expulsa la nieve que se podría acumular en la parte inferior del 

crampón.  

En 2018 se celebró el 

200 aniversario de la 

empresa con una gran 

fiesta. Esta 

celebración también 

marcó la renovación 

de la histórica fábrica 

de Courmayeur donde 

se instaló el museo 

“Espace Grivel" que 

cuenta la historia de la 

empresa. GRIVEL 

sigue fabricando, hoy 

en día, todo tipo de 

material de montaña. 

 

Al joven montañero lo dejamos escalando montañas en Bolivia con sus mallas y 

sudaderas baratas de la época.  Después de hacer una ascensión al pequeño Alpamayo 

y un intento al Condoriri, fue de nuevo con la cuadrilla de vascos, su amiga y las dos 

grandes argentinas a intentar el ascenso a la segunda montaña más alta de los Andes 

bolivianos, el Illimani, de 6.400 metros. El itinerario comienza en un pueblo que se 

llama Pinaya, al que llegaron con todo el material en unos camiones desde La Paz. 

Desde allí, con ayuda de unos burros para las cargas y petates, caminaron hasta Puente 

Roto, el lugar donde se monta el campamento base. Allí prepararon una cena rápida 

con los infiernillos y uno de los vascos le preguntó al joven montañero si pretendía 

subir a una montaña de más de 6.000 metros en mallas y una sudadera de algodón. A 

lo que el joven respondió, que tenía un plumas que le había prestado su hermano, por 
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si empezaba a hacer frío. Los vascos no daban crédito y como tenían ropa técnica de 

sobra, con buen criterio y con sentimiento paternal hacia el joven, le ofrecieron 

prestarle un forro polar y unos pantalones peto técnicos de la casa DIAMIR para el día 

del asalto final a la cima. Al día siguiente, ya sin ayuda de los burros para las cargas, 

iniciaron el ascenso hasta el campo intermedio que se llama Nido de Cóndores. Allí, 

mal durmieron esperando a levantarse muy temprano, antes del amanecer, para 

acometer los 1.000 metros de desnivel, por nieve helada, que les separaban de la 

cumbre. Nuestro joven estaba bastante confortable con la ropa prestada. Calzaba sus 

botas KOFLACH, sus crampones GRIVEL, pero sus guantes de expedición MILLET los 

mantenía en la mochila, para usarlos solo si realmente hacía mucho frio y así no 

desgastarlos.  

 

 

 

 

 

 

DIAMIR es una marca de origen vasco, en concreto nació en una buhardilla de Getxo 

(Bizkaia) en el año 1980. Hacían con una máquina de coser a pedales prendas de forma 

artesanal a partir de tejidos y plumas recicladas de otras prendas. Allí confeccionaron un 

saco de plumas que lo llamaron Nanga Parbat y que se usó en una expedición a esa 

montaña. Diamir es el nombre de esta montaña en uno de los idiomas locales, además 

del nombre de una de sus vertientes. 

Desde entonces, las prendas DIAMIR acompañaron a muchas expediciones de montaña. 

Luego tuvieron una época en la que solo equipaban a cuerpos profesionales que 

trabajaban en ámbitos naturales, pero de nuevo van a fabricar prendas de montaña para 

el público en general. 

El autor en la cumbre del Illimani y una foto de 

detalle con los pantalones de Diamir y el forro 

polar que le prestaron. 
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El joven montañero alcanzó la cumbre del Illimani junto con los vascos, su amiga y las 

dos argentinas en un día espléndido, pero bastante frío. La experiencia fue muy 

positiva y emocionante para alguien, como él, sin mucha experiencia.  

Bajando de esa gran montaña el joven experimentó lo que algunos montañeros 

conocen como el efecto tercer hombre. Es decir, que al estar solo y normalmente en 

alguna situación difícil, aparece la presencia de alguien imaginario que acompaña y 

“ayuda” a la persona que siente esa presencia. El joven no quería quedarse solo al ir 

bajando de la montaña, pero como era el que tenía menos experiencia, bajaba más 

lento y finalmente se quedó rezagado y fue ahí donde empezó a escuchar como si otra 

persona le acompañara detrás de él, aunque cada vez que se volvía para verlo, allí no 

había nadie. Una y otra vez oyó que alguien le acompañaba. Quizás la altura, el 

cansancio y el miedo a quedarse solo y que nadie se diera cuenta en caso de que le 

pasara algo, creó esa sensación fantasmal de que alguien le acompañaba. Caminó 

despacio y muy atento a cada pisada hasta que llegó al campamento intermedio, 

donde estaban ya los demás. Desde ese lugar ya no había que pisar más nieve, porque 

el camino de vuelta al campo base al día siguiente se hacía por caminos de roca y 

tierra.  

Allí, en el campo intermedio, se dio cuenta de que un dedo de la mano derecha no lo 

sentía, estaba como el corcho, evidentemente con síntomas leves de congelación. Se 

lo comentó a uno de los vascos y este le dijo que era raro, que con los buenos guantes 

que tenía no tendría que haber tenido ningún problema. Pero el joven montañero le 

confesó que llevó los buenos guantes de expedición MILLET en la mochila todo el 

tiempo y que había estado usando los malos, porque en ningún momento, viendo que 

había un día soleado, pensó que los buenos guantes serían necesarios. Por lo que se 

hizo toda la ascensión con unos guantes mediocres y húmedos, que fue lo que le 

generó el principio de congelación. Todo por no querer gastar los guantes buenos, cosa 

de los rácanos inexpertos. 

Años más tarde, nuestro joven se 

convirtió en ya un adulto, con más 

experiencia en montaña y decidió 

conocer el Himalaya de cerca, 

realizando una pequeña expedición 

a un pico de 6000 metros. Fue allí 

con unos amigos y esta vez sí que se 

equipó bien. Aparte de una buena 

ropa interior y una segunda capa de forro polar, fue vestido de arriba abajo 

con ropa de la marca española SOLO CLIMB comprada en una emblemática tienda de 

montaña de Madrid que se llamaba Gonza Sport fundada en 1960 y que cerró después 

de 55 años de trayectoria.   
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La marca SOLO CLIMB es obra de Francisco (Paco) Aguado o el Calavera, como era 

conocido. Uno de los mejores alpinistas que ha tenido este país.  

Paco Aguado comenzó a principios en los años 70 como escalador “clásico”, con 

pantalón bávaro y camisa a cuadros y rápidamente empezó a despuntar. A finales de esa 

década realizó muy buenas escaladas en los Alpes. Aprendió también una nueva forma 

de escalar visitando el Verdon (Francia) y trayéndola a España, escalando más en libre y 

menos agarrándose a los clavos y mosquetones. 

El verano de 1980 fue el que marcó un antes y un después en la trayectoria de Paco. En 

once días escaló siete caras norte en los Alpes, cuatro de ellas en solitario. Algunas de 

ellas, las rutas míticas que aparecen en las posiciones más relevantes del famoso libro: 

Las cien mejores ascensiones de los Alpes de Gaston Rebuffat. Por ejemplo, la numero 

99, la cara Norte de Les Droites, en 22 horas de escalada en solitario. También abrió 

vías en solitario en los Andes de Perú, escaló en la Patagonia y en el Thalay Sagar, en el 

himalaya indio. 

Pero una de las proezas que todo el mundo recuerda de Paco Aguado, fue mucho antes 

que todas esas escaladas: Con 17 años y en solitario, en el año 1974 escaló la cara sur 

del Yelmo en la Pedriza, abriendo una vía, casi por casualidad y casi por obligación. En 

realidad, quería escalar otra vía ya abierta, pero se confundió y no tuvo más remedio 

que tirar para arriba, solo y sin cuerda. Ahora esa vía aparece en todas las guías de 

escalada con el nombre de La Calavera. Después de este historial en solitario, el 

nombre de la marca que creo Paco Aguado no podía ser otro que SOLO CLIMB. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paco Aguado 



44 
 

 

A nuestro joven montañero, que le dejamos equipándose en la tienda con ropa SOLO 

CLIMB le fue bien en el Himalaya con su modesto objetivo. Consiguió cima en el Chulu 

Far East. A sus botas ya veteranas KOFLACH les puso un cubrebotas para mayor 

seguridad de calor en los pies, usó de nuevo sus crampones GRIVEL y llevó puestos sus 

guantes de expedición MILLET. Es decir, por fin tenía un equipo apropiado. Aunque 

siguió haciendo montaña por muchos sitios y durante muchos años, nunca más hizo lo 

que es propiamente dicho, una expedición de montaña. Paradojas de la vida. 

 

  

El autor vestido de SOLO CLIMB en la 

cumbre del Chulu Far East (Nepal) y 

con solo el forro de la misma marca. 
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RELATO 9 MOCHILAS 

La historia o biografía de un montañero se puede escribir recordando las mochilas que 

ha tenido a lo largo de su vida. Esto es lo que vamos a hacer con este montañero 

veterano, que ha tenido seis diferentes mochilas hasta día de hoy. 

La primera fue allá por los años 80, con estructura de aluminio. Y cuando decimos 

estructura de aluminio, hablamos de toda una estructura, normalmente casi más 

grande que la propia mochila. Es decir que no eran unas pequeñas laminas internas 

que le daban cuerpo y rigidez a la mochila, eran literalmente unos tubos que formaban 

una gran estructura en forma de rectángulo sobre la que iba montada la mochila. 

Tanto era así que, si uno quería, podía retirar la mochila de la estructura y utilizar solo 

la estructura con sus hombreras o tirantes para llevar cosas diversas a la espalda de 

una forma más o menos cómoda. Por ejemplo, los guardas de refugio algunas veces las 

utilizaban para llevar un saco de algo o una garrafa grande o cajas, hasta el refugio. 

Con esa mochila, cuando era niño, fue a los 

campamentos de verano y le alargó la vida hasta bien 

entrada la juventud en sus actividades de montaña. Era 

una mochila roja y azul, con bolsillos grandes en los 

laterales. Era una mochila incomoda, la estructura se 

solía clavar en la espalda y se solía ir enganchando en la 

vegetación a la que caminabas por sitios estrechos y con 

vegetación alta.  

Cuando nuestro montañero se fue dando cuenta de que 

iban a ser muchas las veces que saldría al monte y 

muchas las horas cargando peso, decidió cambiar a una 

mochila más técnica y se agenció una moderna, regulable y ergonómica mochila de la 

marca ALPINA muy confortable, sin armadura, solo dos pequeños listoncillos interiores 

de aluminio, que le daban un 

poco de rigidez a la estructura de 

la espalda, que estaba 

perfectamente acolchada y con 

un tacto suave de tejido de felpa. 

Una mochila cómoda y funcional, 

de color verde y rosa, no muy 

grande, de unos 40 litros, pero 

suficiente para acometer 

actividades de fin de semana.   

Fotos encontradas en internet  de 

mochilas idénticas a las mencionadas. 
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Las mochilas ALPINA se empezaron a fabricar en el año 1926 en Barcelona. 

ESPORTIVA AKSA compró la marca en 1997, después de que ésta quebrara. 

Lamentablemente dejaron de fabricar las mochilas en 2010, pero ocho años más tarde, 

en 2018, reanudaron la fabricación de las mochilas. La marca ESPORTIVA AKSA, 

dirigida por Jordi Costa y su hija Eulàlia Costa, tiene mucho material antiguo en 

depósito de la marca ALPINA, preciosas reliquias de toda su historia y que en el año 

2020 algunas fueron cedidas temporalmente para la exposición conmemorativa del 

centenario de la Federació d'Entitats Excursionistes de Catalunya (FEEC). Cedió, por 

ejemplo, la mochila ALPINA que usó Oscar Cadiach para la ascensión del Everest en 

1985. Que junto con Antoni Sors y Carles Vallès, fueron los primeros alpinistas 

catalanes en alcanzar la cima del Everest. Oscar Cadiach ha sido también el primer 

alpinista catalán en coronar los catorce ochomiles sin servirse de oxígeno 

suplementario.  

 

 

 

Las mochilas ALPINA estuvieron presentes en la expedición en la que en el año 1974 

los alpinistas Jordi Pons, Josep Manuel Anglada y Emili Civis, alcanzaron la cima del 

Annapurna Este (8.026 m), en el Himalaya del Nepal, convirtiéndose en la primera cima 

de un ocho mil de una expedición catalana y española. 

ALPINA diseñó una mochila especial, con el nombre de Super Walker, para esa 

expedición con la experiencia y asesoramiento de Anglada y Pons, dotada de carcasa 

anatómica en nylon y base de cuero reforzado también con nylon con capacidad de 42 o 

62 litros porque ofrecía la opción de adaptar unos bolsillos laterales, además de la 

posibilidad de transportar esquís. 

Nuestro montañero del relato hizo algunas ascensiones por Alpes y Andes con esta 

mochila, por supuesto también mucha montaña por la península y la usó como 

mochilero cruzando Bolivia de norte a sur viajando en la caja de camiones, es decir en 

la parte de atrás de los camiones, ya fueran con carga o sin carga. Todavía recuerda 
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una noche que paso al raso, durmiendo junto a su mochila ALPINA, en lo alto de una 

carga de ajos que llevaba un camión y que pinchó al final del día en medio de la selva y 

no pudo reanudar su camino hasta bien entrada la mañana siguiente, cuando 

consiguieron arreglar la rueda con medios rudimentarios. 

Una cosa que aprendió nuestro montañero de otros mochileros es que cuando quieres 

utilizar la mochila para estos menesteres, es decir, dando vueltas por el mundo, y la 

mochila acaba siendo arrastrada por suelos de estaciones de autobuses, 

portaequipajes cochambrosos, cajas de camiones sucias, maleteros de microbuses, 

atada a burros de carga y otras mil situaciones diversas que someten a la mochila al 

peor de los maltratos, es muy buena idea desmontar parte de los tirantes u hombreras 

de la mochila y meterla en un saco de plástico vacío de rafia y volver a montar los 

tirantes a través de unos cortes hechos en el saco, quedando así protegida para la dura 

vida de la mochila del trotamundos mochilero. 

La siguiente mochila que tuvo se la regalaron, era un pedazo de mochila enorme. Una 

MILLET modelo Cobalt 80, es decir, que con la extensión que suelen tener las mochilas 

en la parte superior tenía una capacidad de 80 litros. En realidad, el amigo que se la 

regalo, lo que quería era deshacerse de ella. O se la habían regalado y no le gustaba o 

la había comprado y luego no le gustaba. El amigo dijo al montañero veterano, en el 

momento de regalarle la mochila y con ánimo de 

buscar un aspecto positivo a lo que era una mochila 

enorme, que, si un día 

tenía que hacer un 

vivac improvisado, 

podría usarla como 

pata de elefante. Una 

denominación en el 

mundo de la montaña 

a una media funda de 

vivac, es decir una 

funda para meterse 

hasta la cintura y que 

complementada, con 

una buena ropa de 

torso ayuda a pasar una noche fría a la intemperie. El montañero agradeció el intento 

de convertir el inmenso tamaño de la mochila en algo positivo, pero sabía de sobra 

que le estaban regalando una mochila que no era apropiada para sus actividades. 

Sabía que, la mayoría de las veces, se pasearía con ella medio vacía por las montañas. 
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En 1921 la pareja formada Marc Millet y su mujer Hermance fabricaban mochilas y 

bolsas para la compra para los clientes de su tienda de comestibles, cerca de Lyon. Unos 

problemas de salud de Marc hicieron que la 

pareja decidiera mudarse más cerca del aire 

puro de las cumbres en 1928 instalándose en 

Annecy, cerca de los Alpes. En 1937 muere 

Marc y su mujer Hermance se hace cargo de 

la empresa hasta poder cederle la dirección a 

sus hijos, René y Raymond, en 1945. 

 

Tras asumir la responsabilidad de la empresa, los 

hermanos Millet decidieron colaborar con el alpinista 

Louis Lachenal, que les ayudó a diseñar las primeras 

mochilas de alpinismo, incluidas las de la expedición al 

Annapurna en 1950, la primera montaña de 8.000 metros 

en ser conquistada, y que consiguió coronar el propio 

Lachenal junto a Maurice Herzog.   

Walter Bonatti es contratado por MILLET en 1959, 

convirtiéndose así en el primer alpinista contratado como 

asesor técnico. En 1964 MILLET empiezan a fabricar, 

por primera vez en Europa, mochilas completamente de 

nailon, siendo más ligeras e impermeables que sus predecesoras de algodón. En 1977 la 

empresa continúa su ascenso y diversifica su negocio en el sector de la ropa, creando 

chaquetas de montaña con membrana GORE-TEX y chaquetas de plumón. En 1978 

Reinhold Messner se incorporó al equipo MILLET y desarrolló la chaqueta EVEREST 

GTX 3L para su expedición de 1978, en la que consiguió la primera ascensión al 

Everest sin oxígeno. 

Desde el año 2010 MILLET se ha 

ido convirtiendo en socio oficial 

de las compañías de los guías de 

Chamonix, de Grindelwald a los 

pies del Eiger, de Hakuba en 

Japón y de la del Cervino. En 

2014, Millet fue adquirida por el 

holding suizo CALIDA, y en 

enero de 2022, Calida acordó 

vender MILLET a Jean-Pierre 

Millet, nieto de los fundadores de MILLET, y a Inspiring Sport Capital (ISC), una 

empresa dedicada a la industria del deporte. 
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La siguiente mochila que tuvo nuestro montañero veterano y usó en alternancia con la 

gigante de MILLET fue una ARTIACH modelo Ataque 35 de la serie 8.000. Era una 

mochila de 35 litros muy ancha en la parte inferior y más estrecha en la superior. Le 

dijo el vendedor que había sido diseñada así para que se adaptara bien a rutas de esquí 

de travesía, al tener el centro de gravedad más bajo. Pero el montañero veterano 

nunca la usó para esa actividad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En realidad, la mochila fue un medio regalo de una tienda de material de montaña 

bien conocida en Madrid, GONZA SPORT. Y fue un medio regalo porque en esta tienda 

se equiparon el montañero y un amigo para ir a una pequeñita expedición a un 6.000 

al Himalaya del Nepal en el año 1999. Allí compraron, en una sola tarde, un montón de 

cosas y al final de la compra, se le ocurrió decir al vendedor, que les podía hacer un 

regalito a cada uno, por haber gastado tanto dinero en la tienda. El vendedor se refería 

a un regalito tipo unos calcetines o similar. Pero los dos amigos le propusieron que, si 

les regalaba una mochila ARTIACH para los dos, ellos harían cuentas entre ellos de 

quien se la quedaba, y le traerían una foto de la expedición con el nombre de la tienda 

en alguna prenda. El vendedor no muy convencido accedió y les regaló la mochila 

ARTIACH. Después el montañero le pago la mitad del precio de la mochila a su amigo y 

este con ese dinero se compró algunas cosas que necesitaba para la “expedición”. Es 

decir que la mochila que uso nuestro montañero en Nepal le salió a mitad de precio. 
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La foto que le trajeron, terminada la aventurilla por el Himalaya, se pudo ver, junto con 

otra decena de ellas, de otras variopintas expediciones, colgada en la tienda de GONZA 

SPORT hasta que este establecimiento cerró. 

En el año 1928 Narciso Hidalgo y Álvaro Artiach, dos amigos amantes de la naturaleza 

invierten sus ahorros en fundar SPORT RADIO, un comercio de Zaragoza para el 

deporte y las emisoras de radioaficionado. Uno de ellos era piragüista y montañero y el 

otro cazador. 

En los años 30 y 40 fabricaron y vendieron una gran variedad de equipo y material de 

actividades al aire libre. Importaban madera de hickory (nogal) de Noruega para hacer 

skis, panel marino (contrachapado) de Guinea para piraguas y pólvora de Italia y Japón 

para cartuchos para caza. Empezaron también con las tiendas de campaña, mochilas, 

pantalones y anoraks para esquí y otros artículos para deportes. 

En los años 50 lo que había sido una pequeña tienda de deportes y de emisoras de 

radioaficionado se convierte en CASA ARTIACH y en los 60 gracias al auge del 

campismo en España, la empresa da trabajo a 140 personas en una nueva planta de 

3.500 m2 especializada en la fabricación de material de acampada, montañismo y 

náutica.  

En la década de los 70, CASA 

ARTIACH es la empresa española 

más importante en camping, 

acampada montañera y para el 

ejército con productos como, 

tiendas de campaña, mochilas, 

sacos de dormir, remolques 

tienda, colchonetas y una línea de 

náutica y piscinas plegables. En el 

86 nace dentro de ARTIACH la 

marca TRANGO, más centrado en 

ropa de montaña y de ciudad, 

inspirada en el estilo de montaña. 

Ropa con laminados transpirables 

con costuras selladas, forros 

polares, tejidos elásticos, soft-

shells, etc.  

En los años 90 la actividad de camping decrece en España y aparece una nueva 

tendencia de la población a hacer deportes de montaña de una manera más exigente y 

técnica, por lo que TRANGO/ARTIACH se moderniza en sus diseños y materiales e 

incorpora GORE-TEX y POLARTEC importados a España desde Estados Unidos. 
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A partir del 2000 y progresivamente en los próximos años TRANGO/ARTIACH pasa a 

ser TRANGOWORLD, agrupando a todas las líneas de producción de las anteriores dos 

marcas. Esta marca sigue fabricando ropa y otro material técnico para el montañismo y 

alpinismo. 

Con esa mochila de la marca ARTIACH nuestro 

amigo, aparte de ir a Nepal, se paseó por casi 

todos los espacios de montaña de España y fue 

la que utilizo fundamentalmente en los seis 

años que estuvo como voluntario en el grupo 

de rescate en montaña de Cruz Roja en la Sierra 

de Guadarrama alrededor del año 2015.  

Tres décadas después todavía seguía teniendo la enorme mochila MILLET, pero con 

algunas reparaciones artesanales que había tenido que hacer para poder seguir 

usándola, además de muchos cosidos de costuras que se iban rompiendo con el uso. 

Con la de ARTIACH estaba pasando lo mismo, las costuras empezaban a romperse o 

desgastarse y no había mes que no tuviera que coser y reparar como buenamente 

podía los descosidos y desgastes del material. La mochila había tenido mucha batalla 

cuando era voluntario de Cruz Roja, no solo por uso normal, sino también de ir 

pasando de malas maneras por un montón de maleteros de vehículos 4x4, siendo 

arrastrada por suelos de ambulancias y tirada de cualquier manera, en cualquier lugar, 

en muchas de las intervenciones en las que participó.  

Por lo que, ¡llego el momento de comprar 

una nueva mochila! Y lo que no sabía en 

ese momento nuestro montañero 

veterano es que viajaría con esta última 

mochila hasta Nueva Zelanda para conocer 

los Alpes neozelandeses. No hizo actividad 

técnica, ni grandes ascensiones allí, pero 

pudo ver de cerca estas montañas 

realizando rutas de senderismo por los 

valles.  

Quizás esta última mochila que compro, 

una DEUTER modelo 35+ Guide, es la que 

más le ha gustado por varias razones. La 

espalda es confortable y cómoda. Recorre 

de arriba abajo de la mochila una 

cremallera, lo que te permite acceder muy 

rápido a la parte baja de la mochila o a su 
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interior sin abrirla por arriba. El cinturón se puede 

quitar, si fuera necesario, en caso de quererla usar 

con arnés de escalada y que éste sea operativo.  Al 

mismo tiempo el cinturón tiene unos 

portamateriales, como tienen los arneses, porque si 

has decidido no retirar el cinturón, llevando el 

arnés puesto, no podrías acceder con facilidad a los 

portamateriales del arnés para enganchar los 

diferentes cacharros que se llevan y de esta manera 

los puedes colocar en el portamaterial del cinturón 

de la mochila. Tiene también dos portas piolets 

muy fáciles de usar y rápidos. Y además, el material 

textil de la que está hecha es muy fuerte y 

resistente.  

Tiene también unos pequeños detalles, que le 

gustan: silbato incorporado en la hebilla del 

cierre de la cinta del pecho, pequeña esterilla 

en su interior, que puede ser usada para 

sentarse en superficies húmedas o incomodas, una etiqueta en su interior con las 

instrucciones a seguir si hay un accidente y tienes que avisar a los grupos de rescate, 

un clip de enganche para la llave del coche en el bolsillo superior de la mochila. Vamos 

una mochila muy estudiada y práctica, diseñada por guías de montaña. 

Cuando nuestro montañero fue a Nueza Zelanda, le quitó el cinturón y lo puso en su 

interior y de esa forma la mochila se convirtió en un equipaje de mano perfectamente 

adaptado a las medidas de los vuelos. 

En estas islas, recorrió varios valles 

haciendo senderismo y además 

pudo colaborar en algunas 

actividades de formación con el 

grupo de rescate en montaña de 

Christchurch en la isla sur, ya que al 

ser voluntario de Cruz Roja en 

Madrid había solicitado poder 

colaborar con ellos durante los tres 

meses que estaría por esas tierras. 
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Hans Deuter fundó la empresa DEUTER en 

1898 en Augsburgo, Alemania, realizando la 

fabricación de sacos de correo para la Real 

Oficina de Correos Bávara. La visión 

innovadora de Deuter pronto llevó a la 

empresa a diversificar su producción, 

gracias a la demanda del sector militar. 

El nombre de la empresa forma parte de 

algunos momentos históricos del alpinismo. 

En 1938 Anderl Heckmair realiza el primer 

ascenso a la norte del Eiger con las mochilas 

Deuter. También las mochilas y tiendas de 

la marca alemana estuvieron en la 

expedición de Hermann Buhl que en 1953 

consiguió por primera vez la cima en 

el Nanga Parbat. 

El gran Peter Habeler usó siempre material Deuter en sus 

expediciones, siendo además consejero de la marca y 

Gerlinde Kanterbrunner, la primera mujer en subir a los 14 

ochomiles sin oxígeno usó las nuevas gamas de mochilas 

para mujeres alpinistas de DEUTER. 

 

  
Hermann Buhl 
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RELATO 10 CUERDAS Y MOSQUETONES 

Corrían los años finales de los 80 y el joven apenas había salido a escalar tres o cuatro 

veces en su vida, pero desde el primer día que lo hizo quedó fascinado por la actividad. 

Enseguida quiso tener su propio equipo de escalada y así poder ir a escalar siempre 

que quisiera, y encontrara compañero, sin tener que depender de otros con equipo, 

pero no tenía muchos recursos económicos y el equipo de escalada era caro. Además, 

quería comprar casi todo de golpe, porque lo único que tenía eran los pies de gato y el 

arnés de la marca ROCA, que desde el principio valoró que era el mínimo equipo 

necesario para cuando algún amigo le llevaba a escalar. Por lo que, para hacerse de 

forma inmediata con todo lo necesario para poder escalar con algún amigo que no 

tuviera material, debía hacer una buena inversión económica, con un dinero que no 

tenía. 

El joven acababa de terminar los estudios de formación profesional y estaba ese verano 

más o menos ocioso por casa de los padres a la espera de empezar la universidad. Vio 

una solución a sus “problemas” en una oportunidad de trabajo para el verano que le 

comentó su hermano mayor. A través de unos conocidos se había enterado de que 

necesitaban un camarero en un pueblo pequeño y perdido de Guadalajara que se 

llamaba Corduente. Irse allí suponía estar todo el mes de agosto y parte de septiembre 

“exiliado”, ya que el trabajo suponía estar alojado en la propia pensión que tenía el bar, 

trabajar todos los días de la semana y tener solo un par de horas de descanso a media 

tarde. Pero aceptar la oferta también suponía conseguir el dinero para el equipo de 

escalar de forma “rápida” y sin demasiados quebraderos de cabeza.   

 

 

De esta forma nuestro joven se aventuró a pasar un pintoresco verano en el pueblo de 

Corduente, no lejos de Molina de Aragón. Su trabajo era duro, sobre todo por el 

número de horas y por una especie de síndrome del día de la marmota, en donde un 

Ayuntamiento, plaza  y bar-hostal en donde trabajo el autor. Corduente (Guadalajara). 
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día era prácticamente igual al anterior. Solo el pequeño descanso de media tarde 

rompía un poco la monotonía, en el que aprovechaba para dar un paseo por el pueblo, 

echarse la siesta, visitar el otro bar del pueblo y poco más. Un día le prestaron una 

bicicleta, lo que le permitió aventurarse a sitios un poco más lejos durante su descanso. 

Decidió ir hasta un sitio del que oía hablar a la gente en el bar. Según había oído, era un 

paraje bonito, junto al rio y con un chiringuito donde tomar algo. Se llamaba el 

Barranco de la Hoz.  

Cuando llegó allí con la bicicleta, no 

daba crédito a lo que vio. Él, que estaba 

en ese pueblo trabajando para comprar 

material de escalada, se encontró en 

ese paraje con unas paredes 

impresionantes, preciosas, bastantes 

altas…vamos, un muy buen sitio para 

escalar, a pesar de su roca más o menos 

blanda y rojiza. Quedó enamorado del 

sitio, recorrió parte del cañón con la 

bicicleta y cuando volvió de nuevo al 

trabajo del bar por la tarde, le comentó 

a su jefe el hallazgo. Éste se quedó un 

poco perplejo al escuchar al joven las 

maravillas que contaba del lugar. Que si 

era un posible paraíso de la escalada, 

que si era un tesoro natural de la 

geología, que si era un paraje de una 

gran belleza y con muchas posibilidades. 

Después de las fiestas de este pequeño pueblo en septiembre, el trabajo de camarero 

acabó y el joven se pudo marchar de nuevo a Madrid con suficiente dinero en el 

bolsillo como para comprar su deseado equipo de escalada.  

Una vez ya en Madrid, y pasadas unas semanas, le pidió a su padre que le llevara en 

coche a una tienda del barrio de Vallecas en Madrid. La tienda se llamaba El Torreón y 

allí de una sola tacada compró: dos cuerdas de 9 mm de la marca ROCA, tres 

mosquetones con seguro, suficientes metros de cinta plana y mosquetones para hacer 

diez cintas expres, un juego completo de fisureros bicoins, algún mosquetón más para 

llevar los fisureros, un descensor de ocho, un recupera fisureros, tres fisureros 

excéntricos para fisuras más anchas y dos cintas largas planas para hacer reuniones. El 

chico de la tienda no daba crédito, estaba teniendo una muy buena tarde de ventas y el 

padre del joven miraba y observaba con extrañeza todos esos achiperres que estaba 

comprando su hijo, preguntándose a sí mismo, que aparte de para matarse, para qué 

servirían todos esos cacharros. 
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Joan Roca Ballesta funda la empresa ROCA en 1891 dedicándose a la manufacturación 

de trenzados de manera mecánica y cordelería. Quedaba todavía muy lejos el año que 

esta empresa fabricara su primera cuerda para escalar. En 1927 los hijos de Roca, 

Jaume, Joan y Antoni toman el relevo en la empresa, siendo esta, en esa época, un gran 

fabricante para el sector naval. Más tarde en 1934 ROCA fue pionera en el desarrollo de 

mangueras de lino de alta presión.  

En 1963 el super conocido 

alpinista José Manuel Anglada 

presta su cuerda a un amigo, 

con la mala suerte de que esta 

se deteriora. Este amigo, ante la 

imposibilidad de comprar una 

nueva, busca a alguien que 

pueda hacer una idéntica. Y es 

ahí donde aparece Joan Roca 

hijo y la relación, para el 

futuro, de esta empresa con el 

mundo de la escalada. Años 

más tarde, en 1970 ROCA 

superó los ensayos como 

fabricante de cuerdas para ser 

homologado por la UIAA 

(Unión Internacional de 

Asociaciones de Alpinismo), 

convirtiéndose así en la primera 

empresa española con esa 

certificación.  

 

En la década de los 80 

empezó a fabricar 

cintas de poliamida y 

cuerdas hidrófugas. En 1991 cumplió su centenario convertida en una empresa de 

prestigio internacional, siendo miles de escaladores de todo el mundo usando sus 

cuerdas. La empresa gozó de muy buena salud hasta que muchos años más tarde, en 

2012 una crisis financiera les hace presentar concurso de acreedores y TECH ROCK 

(ahora FIXE CLIMBING) compra la empresa evitando la desaparición de la marca. 

Aunque la fabricación se reanudó en la sede de siempre de 

ROCA en Santa Perpètua de Mogoda (Barcelona) más tarde se 

trasladan a Sant Quirze de Besora, más cercanos a los Pirineos, 

pero con el mismo espíritu de siempre, con maquinaria más 

moderna y con una calidad reconocida internacionalmente.   

Los talleres de ROCA en diferentes épocas y algunos de sus 

protagonistas.  
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Al joven escalador, con el equipo recién comprado, le faltó tiempo para llamar a un 

amigo y proponerle ir a escalar el fin de semana a la Pedriza (Madrid). La idea sería 

descubrir dos zonas nuevas de escalada, que desconocían. Bueno, en realidad, tenían 

tan poca experiencia, que desconocían casi todas las zonas. La noche del viernes, el 

joven todavía en su casa y con la excitación de que al día siguiente iría escalar, veló esa 

noche su equipo nuevo ya metido en la mochila, como Don Quijote veló sus armas 

antes de hacerse “caballero”. 

En principio el joven escalador, con su reluciente material y como voz cantante de la 

“expedición” con su amigo quería escalar el sábado la vía Félix Barroeta al pico de Peña 

Sirio, con unos 200 m de longitud y unos cuatro o cinco largos hasta la cumbre. 

Terminada esa vía dormirían en saco haciendo vivac junto a ese pico y al día siguiente 

caminarían hasta el Yelmo, 

otro pico emblemático de 

la zona para intentar otra 

vía.  

El periplo desde donde 

vivían hasta llegar a la zona 

de escalada, no les 

permitió llegar muy 

temprano a la base de la 

vía. Tuvieron que coger un 

tren de cercanías hasta la 

estación de Chamartín de 

Madrid, de allí caminar un 

poco hasta el lugar en 

donde partían los 

autobuses al pueblo de 

Manzanares el Real, capital de esta zona de 

escalada. Después de una hora de trayecto en 

autobús todavía les esperaba otra hora y media 

caminando hasta la base de la pared con mochila 

de fin de semana y el material de escalada a la espalda. Al llegar no pensaron en la 

hora que era, ni lo que podría llevarles de tiempo escalar la vía. Simplemente se 

colocaron todo el equipo, la mayoría reluciente, dejaron las mochilas abajo con las 

cosas no necesarias, como comida, sacos de dormir, etc. Y se pusieron a escalar. 

Las cintas expres nuevas que había montado el joven escalador de manera artesanal, 

es decir, uniendo dos mosquetones con un trozo de cinta que había comprado por 

metros y que posteriormente el mismo había cerrado atando un nudo, habían sido 

El croquis de la vía original Félix 

Barroeta a Peña Sirio en la Pedriza 

(Madrid). 
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confeccionadas con unos peculiares mosquetones, de la marca española FADERS, 

comprados el mismo día que el resto de su flamante equipo. Eran unos mosquetones 

que a simple vista se veían más pequeños de lo normal, pero que el vendedor había 

asegurado que tenían una resistencia prácticamente igual a la de los mosquetones de 

tamaño estándar, siendo estos más ligeros y ¡más baratos! En realidad, eran unos 

mosquetones diseñados para escalada deportiva, en donde se utiliza una sola cuerda. 

En cambio, para escalada clásica de varios largos, en donde normalmente se utilizaban 

dos cuerdas y a veces, según las situaciones y cuerdas, se pasan dos cuerdas por el 

mismo mosquetón, quedaban un poco justo de tamaño, pero más o menos cumplían 

su misión en estas situaciones a costa de “pagar” un poco más de rozamiento de la 

cuerda por el mosquetón. 

La resistencia que se veía estampada en el mosquetón era de 2100 Kg. en su eje 

longitudinal y de 600 Kg. en su eje transversal. En principio una resistencia aceptable 

para poder usarlos de forma segura. Estos mosquetones serían usados durante 

bastantes años por nuestro joven, hasta que empezó a renovar el material mucho 

tiempo después. Aun así, los siguió utilizando tiempo después como mosquetones 

auxiliares para llevar cordinos en el arnés, el quitafisureros o cosas similares.   

 

 

 

Algunos dispositivos similares a los mosquetones de escalada ya se usaban desde en el 

siglo XVII, como, por ejemplo, unos ganchos con gatillo para colgar las carabinas, arma 

de fuego de cañón corto que usaba la caballería, que se debía colgar y descolgar 

rápidamente en la batalla. De hecho, el nombre original del mosquetón de escalada es 

carabiner en inglés y alemán, en referencia a este uso que acabamos de explicar.  

 

 

Mosquetón pequeño de FADERS 

comparado con uno normal y su 

resistencia: 2100 kg y 600 kg. 
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Muchas referencias de documentación comentan que a 

principios del siglo XX los bomberos de Alemania 

usaban un gran mosquetón, propiamente dicho, para 

ciertas maniobras de cuerdas y que este puede ser el 

origen más técnico de los actuales mosquetones. Otras 

investigaciones designan al conocido escalador 

alemán Otto Herzog, allá por 1910, como el padre del 

mosquetón moderno inspirado en el gran mosquetón 

con forma de calabaza alargada que usaban los 

bomberos de Alemania de esa época como hemos 

dicho antes.  

Pero investigaciones más en detalle sobre el tema aportan fotos del año 1892 en donde 

se ven a alpinistas de la época con mosquetones en su equipo. Así que no se sabe a 

ciencia cierta el origen del uso del mosquetón tal y como lo conocemos hoy.  

En aquellos tiempos cuando los escaladores llegaban a una 

clavija (clavo) de escalada ya instalada o por lo contrario, la 

colocaban ellos mismos a martillazos. De alguna forma tenían 

que pasar la cuerda por la anilla de ésta. Sin mosquetones solían 

usar dos métodos. El primero era utilizar un pequeño cordino 

para hacer un anillo holgado que pasara por la anilla y rodeara la 

cuerda del escalador, 

rematando el cordino con 

un nudo para cerrarlo y el 

segundo era el básico y 

evidente sistema de 

desencordarse, pasar la 

Herrajes de caballería y otras 

disciplinas que inspiraron los futuros 

mosquetones de escalada. 

Mosquetón supuestamente utilizado 

por Otto  Herzog en 1920, con un   

pitón (clavo) de la época. Imagen del 

Archivo Fotográfico del Museo de la 

Montaña Messner. 
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cuerda por la anilla y volverse a encordar. Ambos sistemas eran lentos, precarios, 

peligrosos y poco prácticos, así que la llegada del mosquetón fue una revolución. 

Al principio los mosquetones fueron 

fabricados de acero, por lo que eran 

pesados y llevar varios era un lastre 

significativo a la hora de escalar. 

Posteriormente en la década de los 

cuarenta y cincuenta algunos 

escaladores empiezan a fabricarlos 

con aleaciones de aluminio, 

consiguiendo que fueran mucho más 

ligeros, aunque tuvieron que cambiar 

un poco su diseño y forma para 

conseguir resistencias suficientes 

para ser utilizados con seguridad.   

Quizás la figura más conocida de esa época y precursor 

del mosquetón moderno fue el alpinista francés Pierre 

Allain.  Ya desde 1933 trabajaba para conseguir un 

mosquetón más ligero, lo consiguió usando duraluminio, 

una aleación de aluminio y cobre. También se dio cuenta 

que si en vez de fabricar un mosquetón simétrico, como se 

hacía normalmente, se diseñaba de manera un poco 

asimétrica, mejoraría la forma de trabajo de éste, incluso 

si el gatillo estaba abierto. Posteriormente usó otra 

aleación de aluminio mezclado con zinc, llamado zicral. 

Pierre Allain fue un gran inventor e innovador de la época 

además de un gran alpinista. Fue uno de los padres del 

boulder, de los descensores, de los pies de gato y de las 

chaquetas de plumas.  

A lo largo de la historia del mosquetón han sido muchas las innovaciones, que han 

mejorado las características o los posibles usos de éstos. Por ejemplo, el primer 

mosquetón con seguro de rosca, la aparición del gatillo curvo que facilitó mucho la 

acción de meter la cuerda dentro del mosquetón con una sola mano, el gatillo de 
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alambre que además de aligerar el peso, disminuye las autoaperturas que generan las 

vibraciones u oscilaciones radiales generadas por la cuerda al detener una caída. Otra 

innovación super ingeniosa es el seguro automático en sus diversas versiones, que con 

solo meter la cuerda en el mosquetón y soltar el gatillo este queda bloqueado sin 

posibilidad de abrirse. 

Los dos jóvenes escaladores, al tiempo que progresaban en la vía, no se percataban 

que, en esa época del año, los días ya no eran tan largos y que el sol estaba bajando 

hacia el horizonte más rápido y temprano de lo que esperaban. Esto, sumado a la 

lentitud de su escalada, la dificultad en montar reuniones, las numerosas dudas que se 

les plateaban sobre la ruta y el tiempo infinito en resolverlas por su falta de 

experiencia, hizo que cuando todavía les quedaba dos largos hasta la cima, la luz fuera 

descendiendo poco a poco sin ellos percatarse de la situación. Justo en ese momento, 

tras la penúltima reunión, tenían que acometer un pasaje con el nombre del paso del 

espeleólogo, que no era otra cosa que unos metros de escalada por una especie de 

pequeño túnel rocoso, al que se accedía por el que llamaban el paso de decisión.  

Desde la reunión se colocaba un pie en una placa enfrente del escalador, en la que 

parecía que el pie se iba a escurrir en cuanto se intentara dar el paso, pero por el 

contrario, justo hacer este paso con decisión hacía que el pie colocado en la placa de 

enfrente ganara en adherencia y quedara bien asentado en la roca. Este emocionante 

paso era el principio del tramo “oculto” tipo 

cuevita del paso del espeleólogo.  

Al joven escalador, con su reluciente equipo 

de escalada, le costó mucho acometer el paso 

de decisión y estuvo un largo rato hasta 

decidirse a hacer este movimiento y quedarse 

pegado con sus pies al otro lado de la reunión 

en la placa de adherencia.  

Posteriormente, cuando se fue internando en 

la cuevita, la falta de luz por la hora y la 

natural oscuridad del paraje hizo que el 

escalador viera poco allí dentro y solo 

distinguiera la salida de esta unos pocos 

metros más arriba. Una vez superado este 

tramo de escalada, llego a la última reunión, 

dándose cuenta, que la poca luz del sol que 

quedaba se mezclaba con la de una espléndida luna llena. Vamos, que se les estaba 

haciendo de noche todavía a un largo de la cumbre. 

 

El croquis de  la vía Felix Barroeta en Peña 

Sirio. En amarillo la vía original con el paso 

de espeleólogo, marcado con una flecha, que 

ya nadie hace. 
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Un rato después llegó el compañero a la reunión, visiblemente asustado por la falta de 

luz. Pero nuestro joven, que “lideraba la expedición” y estrenaba equipo, parecía más 

calmado y pudo terminar el último largo ayudado por la luz de la luna sin demasiados 

problemas. Ya los dos en la cumbre, a duras penas encontraron la instalación, que 

hacía las veces de cabecera de rapel volado, que indicaba la guía de escaladas de la 

zona que había que hacer para bajar allí. Una vez pasadas las cuerdas por la instalación, 

lanzaron los otros extremos de las cuerdas al vacío, pero no sabían a ciencia cierta 

donde acababan éstas, ya que la oscuridad nos les permitía ver con claridad el fondo 

oscuro a donde se dirigían las cuerdas. Se intuía, desde donde estaban ellos, que había 

bastante cuerda sobrante en el suelo, como a unos 15 metros. Por lo que apostaron 

por pensar que allí acababa el rapel y tenían cuerda de sobra para bajar sin mayor 

problema. Así lo hicieron y sin mayores complicaciones y con la ayuda de la luz de la 

luna llena llegaron al suelo. El problema es que desde ahí hasta el lugar donde habían 

dejado las mochilas, donde comenzaron la vía, existía un destrepe rocambolesco, que 

desconocían. Aun a plena luz del día, solía ser bastante laberíntico el recorrido, sin 

sendero y entre rocas hasta pie de vía, por lo que con la luz de la luna se convirtió en 

una segunda aventura inesperada para los dos jóvenes. El joven que había realizado 

toda la vía de segundo, es decir el que no era el flamante propietario del nuevo equipo 

de escalada, a esas alturas, se encontraba bastante nervioso y afectado por las 

circunstancias, sin mucha capacidad para pensar en positivo. Más de una hora de 

vueltas para arriba y para abajo les costó hacer ese recorrido, que en condiciones 

normales hubieran tardado veinte minutos.  

Llegar hasta las mochilas fue una fiesta, allí tenían agua, comida, el saco de dormir y 

demás complementos. Después de cenar, se acomodaron con los aislantes y los sacos 

para dormir en vivac. Desde allí podían ver cómo una pequeña tormenta se 

desarrollaba en la lejanía de las altas cumbres. No parecía que amenazara a los dos 

jóvenes, dada su lejanía, pero ponía un inquietante ingrediente más al tortuoso día que 

habían tenido.   

Ya en la paz y el calor del saco, siendo aproximadamente medianoche, el joven que 

había liderado la aventurilla le preguntó a su compañero que a qué hora quería 

levantarse para que fueran andando hasta el otro pico, al que tenían planeado escalar 

el domingo. Al joven le faltó tiempo para responder, que lo único que haría al día 

siguiente seria levantarse, recoger todo y marcharse a su casa y pensar seriamente si 

esto de la escalada clásica era para él. El joven propietario del nuevo equipo de 

escalada pensó que no era para tanto, sencillamente se les había hecho tarde. Pero 

intuyó que tendría que buscar nuevos candidatos en el futuro para sus aventurillas de 

escalada. 
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RELATO 11 CAMILLA 

Fueron muchas las intervenciones en las que el veterano montañero voluntario de Cruz 

Roja Montaña tuvo que usar la camilla de rescate en montaña modelo LECCO de la 

marca KONG, conocida comúnmente como la camilla percha. Como siempre pasa con 

las intervenciones de rescate en montaña, cada una de ellas, es muy diferente de la 

anterior, con unas características y peculiaridades propias. O porque hay que hacerla 

de noche, o porque era invierno y hacía mucho frio, o porque la víctima tenía una 

lesión peculiar, o porque la victima pesaba mucho y no había forma de llevar la camilla, 

en fin, cada una es un mundo.  

No sabía cuál de ellas contar a unos amigos que se habían interesado por ese tipo de 

peculiares actividades en la montaña. Sobre todo, les había resultado curioso el 

nombre de camilla percha.  

El nombre proviene de que, una vez montada 

la camilla, no tiene agarraderas para cogerla 

con las manos como una camilla al uso, sino 

que una especie de cuernos de aluminio 

acolchados se colocan en los dos extremos 

de la camilla y se cuelga de los hombros de 

los dos rescatadores que la movilizan. Este 

sistema permite a estas dos personas 

moverse con más soltura y relativa 

comodidad en terrenos irregulares. Es decir, 

la camilla se cuelga como una percha de los 

hombros de las personas que realizan el rescate. Además, es una camilla, que retirados 

los “cuernos” para ser llevada a los hombros, puede ser izada por un cable de acero 

desde un helicóptero o movida colgada de una cuerda, además de poder hacer con ella 

otras muchas especiales maniobras necesarias en rescates de montaña.   

Empezó contándoles una de las muchas situaciones en las que el veterano voluntario 

había utilizado este tipo de camilla. Fue un día que atendieron a un ciclista que había 

tenido una caída grave en una curva de una pista forestal de montaña. El ciclista 

derrapó en la curva a gran velocidad y las calas de las zapatillas no se salieron del pedal 

automático y le produjo la rotura abierta de tibia y peroné. El equipo de Cruz Roja 

accedió a la zona con una ambulancia convencional a través de varios kilómetros de la 

larga pista forestal llena de muchas irregularidades y baches. Una vez atendido el 

ciclista, se valoró que movilizarle por tierra con la ambulancia por esa larga pista llena 

de baches, resaltes e irregularidades podría ser contraproducente para la lesión grave 

que tenía y que tal vez sacarle de allí por helicóptero sería más indicado. Se informó de 

esta situación al centro de coordinación de emergencias y mandaron a un helicóptero 

del grupo de rescate en montaña de bomberos. 
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Aunque la familia italiana Bonaiti ya en el año 1830 empezó a trabajar el hierro en su 

gran fragua obteniendo, tras varios procesos “industriales”, clavos, hebillas, cadenas, 

herramientas agrícolas, etc. No es hasta los años cincuenta que la empresa familiar 

llamada GIUSEPPE Y HERMANOS BONAITI, empezó a fabricar un mosquetón de 

acero para alpinismo, asesorados por el alpinista Riccardo Cassin. Este nuevo artilugio 

fabricado tuvo mucho éxito, por lo que posteriormente tuvieron que ampliar las 

instalaciones para mejorar la productividad. Fue en 1977 cuando la familia Bonaiti creó 

la marca KONG y su conocido emblema de la firma en forma oval como si fuera un 

mosquetón, que había sido el germen de esta gran compañía. 

Posteriormente empezaron a fabricar poleas, descensores, y bloqueadores para cuerdas, 

cascos, arneses, pero sobre todo se especializaron en artículos específicos para el rescate 

en montaña como camillas. 

Con la colaboración de los cuerpos de rescate, KONG diseñó el palo pescante “Stelvio”, 

un accesorio que permite subir o bajar camillas u otras cargas desde el borde de paredes 

rocosas sin que la cuerda roce en el borde del precipicio. También el trípode de rescate 

“Cevedale” y la innovadora camilla “Lecco” que, gracias a la característica única de 

poder ser desmontada y transportada fácilmente en la espalda, se convierte en una pieza 

clave en los rescates de montaña. La camilla, de 16 kilos, es un conjunto de piezas 

ligeras de metal, que se ensamblan de manera rápida, con práctica, en unos tres minutos.   

 

 

Al llegar el helicóptero a la 

zona, rápidamente se dio 

cuenta el piloto de que no 

podía aterrizar junto al lugar 

del accidente, ya que la pista 

forestal y en concreto la 

curva del accidente estaba 

en medio del bosque y los 

árboles impedían cualquier 

posibilidad de aterrizaje. Por lo que el piloto decidió apoyarse con un patín en una gran 

roca en las inmediaciones y así pudieron bajarse los rescatadores y acercarse 

rápidamente caminando al lugar. Estos rápidamente decidieron que la mejor forma de 

evacuar a la víctima era montar la camilla percha de KONG, pero sin sus accesorios 

“cuernos” de transporte en tierra, sino con las cintas para ser izada al helicóptero a 

través del torno de cable de acero que los helicópteros de rescate suelen tener. Se 

montó la camilla entre los integrantes del grupo de rescate de bomberos y los 

miembros de Cruz Roja. Estos últimos lo tenían muy entrenado, no porque la usaran a 

menudo, sino porque era una práctica que se solía hacer a menudo en los ratos libres 

de las guardias, incluso a veces cronometrándose para ver quién era capaz de rebajar 

el tiempo necesario en el montaje de esta camilla.  
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El pobre ciclista se vio por unos segundos rápidamente izado por el aire hasta que fue 

metido dentro del helicóptero y trasladado a un helipuerto donde fue transferido a la 

ambulancia y trasladado a un hospital por carretera. 

Otra de las historias que contó el veterano voluntario a sus amigos con relación al uso 

de esta peculiar camilla con “cuernos”, fue el accidente, en un caluroso verano, de un 

señor que se fracturó el tobillo en las inmediaciones de las Cascadas del Purgatorio en 

el valle del Lozoya en el Parque Nacional de Guadarrama. Consiguieron a duras penas, 

por una pista en mal estado, acercarse con la ambulancia de Cruz Roja hasta un punto 

en donde era imposible continuar. Desde allí debieron continuar caminando, con la 

camilla en su mochila especial, el último kilómetro y medio que les separaba del lugar 

del accidente.  

Cuando llegaron allí, vieron al señor tumbado en el suelo acompañado por sus 

compañeros de ruta. Lo primero que pensó el veterano voluntario, y seguramente 

alguno más de sus compañeros de Cruz Roja, fue que el señor era enorme y que les iba 

a costar bastante cargarle por el sendero en la camilla percha hasta llegar a la 

ambulancia. A primera vista cuando se ve montada la camilla con sus soportes para los 

hombros de los rescatadores, parece tarea fácil llevar a la víctima. Pero cuando te 

mueves por senderos irregulares y llevas bastante peso, la cosa no es tan fácil, y cada 

muy poco tiempo te tienes que relevar. Por esa razón es recomendable llevar cuanto 

más mano de obra mejor. A veces, como el terreno sea difícil y la persona a cargar 

pesada, cada cinco minutos, o menos, hay que relevarse.  La maniobra debe estar muy 

medida y ensayada, para pasar la 

camilla de los hombros de un 

rescatador a los de otro, sin que la 

persona accidentada caiga al suelo.  

Una vez inmovilizado el tobillo y 

“empaquetado” el señor en la camilla 

con todas las cintas ajustadas en su 

cuerpo para que no se moviera 

mientras se le trasladaba al más puro 

estilo manual, se fue avanzando 

despacio por el sendero que, aunque 

más o menos horizontal, era bastante 

irregular, por lo que había que prestar 

atención para no resbalar, ya fuera por 

la arenilla o las piedras. Se fueron 

haciendo diferentes relevos y en cada uno de ellos, se pensaba de manera genérica, 

pero sin verbalizarlo: ¡madre mía!, lo grande que es este hombre y lo que pesa. 

  

Rescate en la Sierra de Gredos por la guardia 

civil de montaña. 
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RELATO 12 EL OCHO 

El joven verticalero, este nombre coloquial de verticalero se les suele dar a los 

trabajadores que trabajan reparado cosas colgados de cuerdas, hacía mucho que no 

practicaba la actividad de descenso de cañones, pero mantenía un buen recuerdo de 

cuando estuvo trabajando un verano en la Sierra de Guara como guía-monitor de 

descenso de cañones con jóvenes para una 

empresa que se llamaba Sprotur. Eso fue en el 

año 1990 y ahora 12 años después, parecía 

que lo básico de la actividad seguía siendo más 

o menos lo mismo y el material también. Los 

compañeros de trabajo organizaron una salida 

de fin de semana para hacer barrancos por el 

Pirineo. La típica salida en la que se apuntan 

cuñados, novias e hijos con ganas de aventura.  

 

 

 

Allí se fueron toda la tropa, al valle de Tena en 

el Pirineo de Huesca. Estos viajes solían salir 

baratos, al menos como lo suelen hacer los 

escaladores, montañeros y otra fauna viajera a espacios de naturaleza. Durmiendo en 

las camionetas transformadas o a veces al raso, en cualquier sitio, tipo porche de 

ermita, mirador discreto junto a una carretera secundaria o zona de descanso con 

mesas y bancos. Muy práctico, en este último caso, para cocinar la cena o desayuno 

con infernillos portátiles y comida traída de casa. El resto del día como se suele hacer 

actividad se va tirando, con frutos secos, algún sándwich, fruta o un trozo de queso, 

pan o chocolate. También, por supuesto, alguna vez se hace un “extra” que suele 

consistir en tomar alguna ración o bocadillo en algún bar. Pero en general con este 

estilo de viaje, se ahorra mucho en alojamiento y manutención. Sin muchos lujos, pero 

disfrutando mucho de las actividades que se realizan durante el día. 

El joven verticalero preparó el jueves por la noche en su casa el equipo técnico que 

creía necesitar durante el fin de semana. Todavía tenía algún equipo específico para 

descenso de cañones de cuando trabajó como guía en la Sierra de Guara, como el 

neopreno, que usaba también para hacer snorkel, y un bote estanco mediano, muy 

práctico para guardar las cosas que imprescindiblemente no se pueden mojar, como 

por ejemplo, las llaves de los coches. También cogió en el último momento unas gafitas 

de nadar en piscina y las metió en el bote estanco. 

El autor en sus años de verticalero en 

Madrid. 
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Consideró que, con el arnés, cabo de anclaje, casco, algunos mosquetones con seguro y 

un descensor de ocho, sería suficiente como equipo personal y que sus compañeros de 

trabajo, que tenían más experiencia en los últimos tiempos, llevarían las cuerdas y otro 

material que consideraran necesario. 

Rapelar se ha considerado una de las 

actividades básicas, principales y más 

conocidas del mundo del alpinismo. 

Básicamente porque cuando se sube a una 

cumbre, muchas veces no se puede bajar de ahí 

andando y se deben utilizar las cuerdas para 

poner de nuevo los pies en terreno horizontal. 

En los tiempos en que nuestro joven verticalero 

acometía la aventurilla de bajar cañones con sus 

compañeros de trabajo, fundamentalmente todo 

el mundo usaba el descensor de ocho para 

realizar los rapeles en estas actividades.   

De este artilugio se podría escribir un libro 

entero, desde su origen e invención, para lo que 

fue diseñado y cómo posteriormente los 

escaladores y alpinistas le empezaron  también a dar otros usos, las múltiples formas de 

colocar la cuerda en el dispositivo, las variopintas variedades y mejoras que ha habido 

de un aparato tan simple, la multitud de trucos para usarlo de manera más eficiente, los 

posibles accidentes que se pueden generar por querer usarlo para todo, en fin, como 

digo, da para un libro.  

Nadie sabe a ciencia cierta quien inventó el 

ocho. El famoso libro de Gilles Modica 

sobre la historia y evolución del material de 

montaña menciona que fue la marca galesa 

CLOG quien fabricó el primer ocho hacia 

1970. Pero si se busca más información al 

respecto, existe una página web maravillosa 

de un tal Gary D. Storrick  que se ha 

dedicado años a estudiar y coleccionar 

dispositivos de rapel (verticalmuseum.com) y 

documenta bastante bien que según el hiper 

conocido y máxima autoridad sobre dispositivos y seguridad en el mundo de la 

montaña, Pit Schubert, el ocho fue inventado por el Dr. Max Pfrimmer, un médico que 

trabajó como tal en las tropas de montaña en St. Johann, Tirol, Austria, durante la 

Segunda Guerra Mundial. Pfrimmer documentó su idea de un dispositivo de descenso 

en su diario el 1 de octubre de 1943. Al parecer, a finales de la década de 1950 

Pfrimmer utilizó su ocho para hacer rapel. Pfrimmer ofreció su idea a la tienda de 

equipamiento deportivo SCHUSTER en Munich, que comercializó su ocho a principios 

De los primeros ochos en el mercado. 

Modelo Fisher de los principios de los 60 
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de los años 60. Pero aún hay más, según las 

investigaciones que se pueden leer en esta 

página web el Famau, una especie de ocho 

con orejas es anterior, con la patente 

solicitada en enero de 1941. Por lo que, si 

nos quedamos con este último dato, el 

descensor ocho nació hace ya una eternidad.   

Desde entonces el ocho ha sido un fiel 

compañero de aventuras de montaña para 

todo el mundo y ha tenido múltiples 

variantes y versiones. Por ejemplo, el 

descensor Oka X de KONG es una versión 

moderna y sofisticada de ocho diseñado 

especialmente para descenso de barrancos. 

Su utilización requiere un amplio 

conocimiento de sus posibilidades y una 

escrupulosa lectura de su libro de 

instrucciones, dada la multitud de posibles 

usos del dispositivo.  

 

 

 

Toda la tropa expedicionaria de descenso de 

cañones al Pirineo llegó al valle de Tena el viernes 

por la noche y durmieron en unos porches de una 

zona de pic nic. Al día siguiente después del 

desayuno el numeroso grupo se encaminó a 

descender el cañón del Gorgol en la cercana 

localidad de Piedrafita de Jaca. Al final el grupo era 

de diez personas, con cuñados, hijos, hermanos, 

novias y esposas de los trabajadores verticaleros.  

La imagen de un grupo, con toda la equipación 

para descender cañónes, caminando por las aproximaciones de estos, siempre ha sido 

una imagen algo esperpéntica y fuera de lugar. La vestimenta con el neopreno, más 

propio de actividades acuáticas en el mar como submarinismo o snorkel, al verla en un 

contexto de montaña, parece como si se hubieran despistado de destino geográfico. 

Añade variedad a la imagen del grupo portando el neopreno, las múltiples formas de 

llevarlo medio puesto o quitado desde el coche hasta la cabecera del cañón. Como 

hasta que uno no se zambulle en las aguas del cañón, el susodicho neopreno da mucho 

calor, se lleva, o medio puesto colgando de cintura para abajo, o echo un nudo con las 

mangas, o puesto la parte de arriba y colgando las perneras o con las perneras sujetas 

en la cintura o, si es de dos piezas, con medio neopreno puesto y el resto en la mano, o 

Anuncio en la revista británica Mountain Craft del 

año 1963. 
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haciendo una especie de mochila improvisada con el propio neopreno. Es decir, que 

existen múltiples formas de llevar el neopreno, pero todas bastantes estrafalarias. 

Quizás los más profesionales, metido en una mochila acuática, que luego usaran en el 

descenso. Pero claro, este método más profesional, no deja de ser la imagen de un tipo 

en bañador, con zapatillas de deporte y calcetines blancos, y una mochila rara que va 

caminando por medio de un bosque. Es decir, también una imagen que deja mucho 

que desear. 

La cosa es que la imagen de los grupos caminando por la montaña de esta guisa 

produce cierta apariencia cómica. Todo ello aderezado con el resto de equipo: arneses, 

cuerdas, mosquetones y muchos ochos de marcas diferentes. Todo este equipo, cada 

uno se lo cuelga como buenamente puede en algún lugar que te ha dejado el 

aparatoso neopreno. Vamos un cuadro surrealista de primera calidad.  

Así avanzaba nuestro grupo expedicionario en dirección a la cabecera del cañón en una 

corta, pero bonita, aproximación por el bosque. La imagen esperpéntica del grupo, en 

este caso, estaba amenizada por la cantidad de bromas, exabruptos y vocifero diverso 

típico de un grupo en estado de alegría y jolgorio. 

Una vez reconstituida la imagen a correctos “aventureros” con los neoprenos bien 

enfundados y demás equipamiento colocado correctamente, fueron descendiendo, 

todavía sin rapeles, por el fantasmagórico cañón. Le vino a la memoria al joven 

verticalero una imagen del pasado, que, si te ocurre rapelando en una cascada en un 

cañón, no es plato de buen gusto.  Hace años, siendo monitor en un campamento de 

verano con chavales y haciendo rapel, a una de las niñas participantes se le quedó 

bloqueado el ocho, es decir la cuerda se desplazó desde el cuello del dispositivo a la 

parte superior del anillo grande y se hizo un gran nudo de alondra que impidió que el 

ocho se deslizase por la cuerda, quedando totalmente bloqueado y sin posibilidad de 

descender. Éste es uno de los problemas comunes que puede acarrear el uso de este 

aparato. Si ocurre esta eventualidad, en principio no es difícil resolverlo. Si tienes algún 

sitio donde apoyar los pies en el rapel, le quitas peso al dispositivo y vuelves a colocar 

la cuerda en su correcto lugar. Pero si el rapel es volado o vertical en una pared lisa, sin 

poder apoyar los pies en ningún sitio o te está cayendo una cascada de agua, resulta 

muy difícil o casi imposible recolocar la cuerda en su sitio. Para ello existen algunas 

técnicas especiales para resolver el problema y otros trucos para evitar que esto 

ocurra. Pero realmente en un rapel en un cañón, con las paredes húmedas y cayéndote 

agua encima, puede resultar fatal. 

En el caso que le ocurrió al joven verticalero con la niña en el campamento, se pudo 

solucionar la situación de manera fácil, ya que, previniendo cualquier eventualidad de 

este tipo, la niña bajaba conectada a otra cuerda auxiliar instalada a un descensor en la 

cabecera del rapel. De esta manera, el joven verticalero en su condición de monitor y 

como la niña no pesaba mucho, a poco que tiró un poco hacia arriba de la cuerda 
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auxiliar le quitó peso del ocho y pudo la niña quitarse el ocho, ya que no acertaba a 

poner la cuerda de nuevo en su lugar, y fue descendida hasta el suelo con la cuerda 

auxiliar sin mayores complicaciones. Pero si esto ocurría en el descenso de un cañón, 

se podía estar en una situación comprometida e incluso mortal. 

Se fueron sucediendo los rapeles en el cañón con todo el grupo, sin mayores 

incidencias. Sin que a nadie se le bloqueara el ocho. En uno de ellos el cuñado de uno 

de sus compañeros de trabajo al terminar el rapel retiró el ocho de la cuerda y se le 

escapó de las manos, por lo que fue al fondo del rio en una especie de marmita o poza 

grande en un abrir y cerrar de ojos. Resultaba casi imposible ver el fondo, porque, 

aunque el agua era cristalina y no había mucha profundidad, la espuma generada por 

la caída del agua impedía ver nada en ese lugar, al menos superficialmente. La cara de 

la mayoría de los del grupo fue como que se acababa de perder un ocho que sería 

imposible recuperar.  

El joven verticalero sacó sus gafitas de nadar del bote estanco, se las puso y le dijo al 

triste propietario del ocho que intentaría encontrarlo buceando, en la medida de sus 

posibilidades. Allí fue en su busca y apareció a los pocos segundos diciendo que le 

había parecido verlo. Sin dudarlo se hundió de nuevo en la búsqueda y con bastante 

esfuerzo por la fuerza del agua, cazó el ocho que estaba en fondo.  Apareció victorioso 

en la superficie, levantando el ocho con la mano y mostrando a todos su trofeo. El 

dueño con alegría, pero con cara de extrañeza y sorpresa dijo: Ese ocho no es el mío, el 

mío era rojo. 

  



71 
 

13 SACO DE DORMIR 

Quien no haya pasado una o muchas noches durmiendo en un saco de dormir barato 

deseando que amaneciera lo antes posible y que acabara la tortura de pasar un frio 

horrible en una noche larga, es que no ha sido un montañero de verdad. Después de 

una experiencia de este tipo o varias, porque hay mucho reincidente tacaño en gastar 

dinero en buen equipo, le falta tiempo, normalmente, para ir a una buena tienda y sin 

escatimar en gastos, comprar un buen saco de dormir y acabar con esas noches 

interminables y horribles.  

La primera noche que pasó nuestro 

protagonista en estas heladas condiciones 

fue un invierno en el refugio Victory de 

Galayos, en la Sierra de Gredos. Como era 

muy joven y sin experiencia, al proponerle 

ir a dormir a un refugio, consideró que, 

con su saco de campamento de verano 

comprado en unos grandes almacenes, 

que ya tenía, sería más que de sobra para 

pasar la noche con un confort mínimo, 

qué equivocado estaba. Ese pequeño 

refugio, en aquellos años, era una nevera 

en toda regla. Aun colocado entre sus dos 

compañeros, que tenían unos sacos de 

plumas buenos, pasó una larga y congeladora noche. Estuvo rezando para que 

amaneciera lo antes posible y ponerse en marcha. Al parecer, un problema añadido fue 

que, en esa época incipiente como montañero, tampoco tenía colchoneta aislante, sino 

que utilizaba un colchón inflable de la playa que, aparte de pesar bastante, no había 

quien calentara ese aire con el calor del cuerpo, no aislaba nada del frio del suelo y 

dormías toda la noche en una fina superficie de aire frio. El método era bueno para 

verano, pero no era muy buen sistema para invierno.   

Como nuestro protagonista era un reincidente tacaño, o como solía él explicarlo: era un 

experto en rentabilizar los escasos recursos disponibles con soluciones creativas, 

todavía pasó alguna que otra noche de frio con esa mierda de saco y cuando las 

condiciones podían ser extremas, como una noche que durmió al raso encima de la 

nieve, utilizó la técnica de llevarse su mal saco y el de su hermana, igual de malo, y 

meter uno dentro de otro. El sistema mejoraba bastante, pero no era como dormir en 

un saco de plumas. 

 

 

Refugio Victory, Sierra de Gredos. (foto de Fran 

Pascual, pisandocumbres.com) 
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Por fin un verano que iba a ir a los Alpes con unos amigos y ya que pasaban por 

Andorra de camino hasta allí, decidió comprarse un buen saco, ya que, en este 

Principado, eran más baratos.  Compró un buen saco de la marca PYRENEX con unos 

700 g de plumón de primera calidad. 

La empresa francesa PYRENEX empieza a fabricar sacos 

de dormir en el año 1968, pero esta empresa ya tenía una 

larga historia relacionada con las plumas y el plumón 

desde 1859 cuando Abel Crabos, el fundador, empieza a 

recolectar plumas por mercados y granjas. 

Su hijo René se uniría tiempo después a la compañía 

«ABEL CRABOS & FILS» con sede en Saint-Sever. René 

fue un famoso jugador de rugby y capitán de la 

selección francesa. En 1940 la mujer de René 

confecciona unos chalecos de pluma “solidarios” para 

proteger del frio a los prisioneros franceses procedentes 

de Saint-Sever. Los chalecos se enviaron a Alemania a 

través de la Cruz Roja. La empresa continúa hoy en día 

confeccionando todo tipo de textiles con plumas como 

edredones, chaquetas, almohadas y sacos de dormir.   

Cuando uno investiga sobre quién fue la primera 

persona a la que se le ocurrió meterse en un saco para 

pasar la noche, se encuentra con muchas versiones 

diferentes. 

 

Se menciona en varios sitios que Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, 

cuando recorrió los montes Cévennes en 1878, acompañado por la burra Modestine y 

relatado el periplo en un libro, cuenta cómo confeccionó un saco de dormir más o 

menos impermeable y forrado de lana de oveja. 

En 1861 el alpinista inglés y pionero en los Alpes Francis Fox Tuckett inventó un 

prototipo de saco de dormir alpino, que estaba formado por material de manta con un 

tejido cubierto de goma por debajo para aislar del suelo. 

A poco que se piense con detenimiento, uno puede llegar a la conclusión de que, en 

realidad, es muy probable que desde hacía siglos a muchas personas se les ocurriera, 

con materiales diversos como mantas o pieles, hacer una bolsa grande cosida para poder 

dormir dentro sin que el calor del cuerpo escapara. 

El primer saco de dormir producido en fábrica apareció en 1876 de la mano del 

empresario galés Pryce-Jones y se llamaba Euklisia. Este emprendedor fue, de alguna 

forma, el inventor también de la venta por correo, como si fuera el antiguo “Amazon” 

desde su país natal Gales. 

Rene Crabos 
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El saco Euklisia era una manta de lana que se doblaba por la mitad y se podía cerrar 

lateralmente y equipada con un cojín de goma inflable cosido a la tela. Tuvo 

muchísimas ventas de su invento con el ejército ruso y a otros muchos lugares.   

Nuestro protagonista gozó 

durmiendo en su saco nuevo en los 

Alpes y le acompañó en otras 

muchas aventurillas por España y 

en los Andes al verano siguiente. 

En el viaje a los Alpes conoció, 

subiendo en el ascensor de la 

L'Aiguille du Midi, a un tipo chileno 

que llevaba una mochila de muchos 

colores, cada pieza textil de la 

mochila era de diferente color. Le 

preguntó por esa peculiar mochila y este le contó que la había hecho el mismo en su 

taller. El nombre de este montañero era HUGO CHINCHILLA BUSSINGER, vivía en 

Madrid y se dedicaba a reparar material textil de montaña y también a fabricar lo que 

le encargaras. Años después cuando nuestro protagonista quiso rellenar con más 

plumón el saco PYRENEX que había comprado en Andorra, se acordó de este hombre y 

consiguió su contacto gracias a que solía dejar un cartelito de publicidad en paneles de 

clubs de montaña y sitios similares. Le hizo el encargo de rellenar con 300 g más de 

plumón el saco de dormir y el chileno hizo un trabajo impecable. Años después este 

maestro de la máquina de coser también le hizo otros encargos, como poner unos 

puños nuevos a una chaqueta de montaña y arreglar una tienda de campaña.  

El saco lo quiso mejorar con más plumas, porque fue a una pequeña expedición de 

montaña a Nepal y en vez de comprar un saco nuevo, mejoró el que ya tenía. El 

problema es que desde ese momento el saco era demasiado bueno y si no hacía 

verdadero frío, era una tortura estar dentro por exceso de calor. Por lo que tuvo que 

buscar uno más ligero para las noches de verano en la montaña. 

Encontró lo que buscaba para no sudar como un pollo en las noches menos frías o para 

los refugios comprando el saco de la marca MILLET modelo Baikal 750. Un modelo con 

relleno de fibra sintética, diseño en momia y con temperatura de confort de 8 grados. 

Es decir que por debajo de esa temperatura uno no está confortable durmiendo dentro 

del saco.  
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Hablar de fabricantes de sacos de dormir en España, sin ser grandes multinacionales, 

sino más bien empresas familiares, es hablar de PEDRO GÓMEZ, PLUMAS LAS 

CRUCES y como peculiar fabricante al por menor de sacos de dormir el escalador 

JESÚS GÁLVEZ. 

PEDRO GÓMEZ cuando era un adolescente, allá por la década de 1940 empieza a 

trabajar en una camisería y allí aprende el oficio de corte y confección. Después se 

aficionaría a la montaña y en 1954 fabrica su primer saco de dormir. Los primeros que 

fabricaba tenían éxito entre sus compañeros de aventura. Empieza a tener más encargos 

y manufactura también otras prendas para combatir el frío, por ejemplo, chaquetas 

plumíferos. En 1970 monta una tienda en Madrid con el nombre de El Igloo, que al 

poco tiempo tiene que ampliar por el éxito de sus ventas.  
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Por allí pasaron los reyes eméritos Juan Carlos y Sofia a comprar, las Koplowitz, la 

Preysler y presidentes de bancos. Se pusieron super de moda los plumíferos de PEDRO 

GÓMEZ entre los pijos de Madrid, incluso poco a poco también en otros sectores de la 

sociedad. Muchas veces cuando los llevabas por las calles de Madrid, te atracaban para 

quitarte el plumífero. Estaban supercotizados.   

En el año 1997 Pedro, con 70 años, medio por jubilación y por circunstancias 

personales cierra la tienda y la marca en pleno éxito. Ventidos años después, en el 2019, 

se reabrió la marca con otros dueños y con los consejos de Pedro están vendiendo de 

nuevo sus famosos plumiferos y muchas cosas más.  

PLUMAS LAS CRUCES empieza su 

aventura en 1994 rellenando sacos de dormir 

y chaquetas plumíferos para mejorar o 

recuperar como era el producto original. 

También realizaban reparaciones de material 

textil de montaña. Todo ello les llevó a 

empezar a fabricar sus propios sacos y más 

tarde a realizar reparaciones más técnicas de 

todo tipo y adaptaciones personalizadas de 

sus productos. En el año 2014 firman un 

acuerdo de colaboración con la marca Inglesa 

RAB y pasan a ser el servicio oficial de 

reparaciones de esta marca en España. Dos años después les ocurre lo mismo con 

GORE-TEX. En 2022, después de empezar también en el sector de la reparación de 

A la izquierda: Antigua publicidad de Pedro Gómez. Centro: Logo actual de Pedro Gómez. Derecha: pedro Gómez en 2023. 
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ropa de moto, se les quedan pequeñas las instalaciones y se tienen que mudar a otras 

más grandes. Allí siguen fabricando sus sacos de dormir de plumas, además de patucos 

y edredones para campers, y liados también con magnificas reparaciones textiles para 

que tu saco o plumífero quede como nuevo.  

Hablar de JESÚS 

GÁLVEZ es hablar de 

historia de la escalada en 

España. De origen 

zaragozano se muda a 

Madrid con cinco años. 

Con quince años se inicia 

en el mundo de la 

escalada y en 1977 con 

19 años abre la Gálvez-

Pascual (6c) en el Yelmo 

(La Pedriza) sin pies de 

gato, todavía con botas 

cletas. Abrió varias vías en Ordesa, Montrebei, 

Terradest, Naranjo de Bulnes, Riglos, Kenia, aparte de 

un gran historial en Yosemite, apuntándose muchas 

primeras nacionales. Abre dos vías en El Salto del 

Ángel de 500m y 900m (Venezuela). Desde 1978, es decir desde que tenía 20 años, 

fabrica sacos de dormir y otros complementos de pluma de forma autónoma. Gran 

defensor de aplicar la ética a la forma de abrir vías y la forma de escalar, es un personaje 

peculiar, underground, alternativo y outsider donde los haya. Todavía sigue vendiendo 

sus sacos de plumas.  

Nuestro protagonista coincidió con Jesús Gálvez, cuando se sacó el título de profesor 

de montañismo en la Federación de Montaña en los años 90. Le resultó extraño que 

una figura de la escalada a nivel nacional se presentara a la especialidad de 

montañismo y no a la de escalada. Pero, al parecer, por aquellos años sufría unos 

problemas de espalda que le hacían la vida difícil y no pudo hacer los exámenes de 

escalada. En esos procesos formativos y de exámenes para obtener la titulación de 

profesor de montaña en sus diferentes modalidades, nuestro protagonista compartió 

aula con él y todavía le recuerda de pie al fondo del aula, sin sentarse, porque su 

espalda no se lo permitía, en un viernes por la tarde. En el momento que el profesor 

iba a empezar la clase, Jesús Gálvez quiso intervenir y decir algo. Por supuesto todos 

los demás, profesor incluido, se quedaron en silencio para que su “dios”, al que 

admiraban y respetaban, hablase, y dijo: -Solo decir que los viernes por la tarde no es 

momento para estar en un aula, los viernes por la tarde son para estar ya en el coche 

camino de las montañas y pasar allí el fin de semana. Por lo que espero que los 

profesores valoren que estamos haciendo un esfuerzo al estar aquí recluídos en esta 

aula a estas horas-. 

Croquis de otra de las  vías abiertas por 

Gálvez en este caso en el  Risco del 

Pájaro en la Pedriza en 1976. 
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RELATO 14 CASCO Y PIES DE GATO.  

Había una época, los años 80, que escalar con casco, estaba mal visto, lo suyo era 

ponerse un pañuelo en la cabeza o una cinta para sujetar el pelo largo que solían tener 

los escaladores de la época. La cosa es que se había pasado de que el casco fuera un 

elemento de uso normal en la escalada a considerarlo poco glamuroso, un estorbo y 

ladrón de la “magia” de escalar con lo menos posible. En realidad, la idea era bastante 

irresponsable desde el punto de vista de la seguridad, pero en los años 80, aunque ya 

venía la cosa desde los 70, todos los nuevos escaladores empezaron a abandonar la 

indumentaria clásica y el material de años anteriores. En cambio, las mallas de colores, 

los pañuelos en el pelo, los friends y las cabelleras largas empezaron a abundar en el 

sector más hippie de los escaladores.  

Nuestro muchacho protagonista de este relato se formó como 

escalador y montañero entre las dos aguas del tradicionalismo 

clásico y la emergencia del movimiento de la escalada deportiva, 

por lo que su estilo, indumentaria y material mezclaba las dos 

tendencias. También porque él mismo se sentía atraído por las 

dos corrientes, la del escalador en pantalones bávaros de pana y 

la del escalador moderno con mallas de colores. Por lo que su 

aspecto, su filosofía y estilo, a veces tenía un poco de “trastorno” 

de doble personalidad en un sentido sano y cómico del tema. Por 

ejemplo, se le podía ver en algunas fotos escalando con un 

pantalón de chándal viejo ajustado, muy típico de la época y con 

un casco antiguo de escalada de la marca CASSIN que había 

heredado del club de montaña del que era socio y que 

pertenecía a otra generación claramente más antigua, con su 

diseño tipo casco de moto de los 

años 60.  

El muchacho, una mezcla de escalador mediocre, pero 

con mucha motivación, montañero clásico y alpinista de 

medio pelo. Se marcharía con unos amigos a Alpes y el 

de más experiencia, un poco de la antigua escuela, le 

dijo que tenía que llevar un casco para las ascensiones 

que tenían previstas. Le pareció poco apropiado llevarse 

el viejo casco tipo orinal de la marca CASSIN y como no 

quería comprar uno, se llevó uno de bicicleta tipo 

champiñón de la época, que era efectivo, pero grande, 

aparatoso y caluroso al ser corcho blanco, lo que hacía 

de protección interior y con poca ventilación.  

El autor con su casco CASSIN y 

pantalón de chándal en los años 80. 

El autor con su casco tipo 

“champiñon” en los Alpes a 

principios de los 90. 
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Durante el nacimiento del alpinismo y hasta 

aproximadamente 1960 los escaladores llevaban la 

cabeza descubierta o un sombrero o una boina, 

según las costumbres del lugar o los gustos de los 

interesados. Se cuenta que Gaston Rébuffat cuando 

escaló en 1952 la cara norte del Eiger con otros 

alpinistas franceses llevaba, como protección para 

las posibles caídas de piedras, un gorro que 

acolchó con calcetines dentro. Al parecer fue 

efectivo, porque le tiraron unas piedras escaladores 

que estaban por encima y su invento evitó un golpe 

grande en su cabeza. Es curioso que Gaston 

Rébuffat, conocido por todos como el gran guía 

francés, divulgador de este deporte con sus 

numerosos libros y películas, gran pedagogo y 

defensor del uso del casco, nunca salía en las fotos 

de sus libros o en sus películas con casco. Una 

contradicción que nadie se explica y ya demasiado 

tarde para preguntarle.  

lKurt Diemberger y Wolfgang Stefan escalaron la 

cara norte del Eiger en 1958, famosa por la caída 

de piedras, con unos nuevos cascos prototipos de 

montañismo. Las noticias de esta trágica pared 

solían salir en muchos periódicos de la época. 

Diemberger cuenta: " La aparición de nuestras 

fotografías con cascos en varios periódicos activó 

las ventas. No obtuvimos ningún beneficio, pero es 

agradable pensar que, gracias a la publicidad dada 

a este útil accesorio, nuestro ascenso contribuyó a 

aumentar la seguridad de muchos montañeros”. 

Ya venía de atrás lo de inventar un casco para 

escalar. El alpinista de Munich Paul Hübel se 

asoció con la tienda y fabricante SPORTHAUS 

SCHUSTER en la década de los 50 y desarrolló el 

primer casco de plástico del mundo para uso en la 

montaña, que llegó al mercado y su producción a 

gran escala en 1960. Al principio no tuvo muy 

buena acogida ya que lo veían un cascaron poco 

favorecedor.  

 

Kurt Diemberger y Wolfgang Stefan cuando 

escalaron la cara norte del Eiger. 
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El muchacho protagonista de nuestro relato pudo sentir cierta seguridad debajo de su 

casco de bicicleta tipo champiñón cuando tuvo que cruzar el famoso paso de La Bolera 

en su ascensión a la normal del Mont Blanc. Este paso es famoso por la cantidad de 

piedras, algunas veces grandes, que caen, donde los montañeros se sienten como si 

fueran bolos en las manos de la lotería de ser alcanzados. Acabado su periplo 

montañero, decidieron pasar un par de días de turismo en el valle de Chamonix y como 

hacía mucho calor y sol en esos días, nuestro muchacho se compró algo para que le 

protegiera del sol en la cabeza. Sus amigos le dijeron que estaba muy “mono” con ello, 

pero que era un poquito fuera de lugar.  

Terminada su estancia en Chamonix se separó de sus amigos y fue, primero en tren y 

luego haciendo autostop hasta la famosa meca de la escalada deportiva, en ese 

tiempo, el cañón del Verdón. Allí apareció con poco equipaje, porque había podido 

darles a sus amigos casi todo el equipo que no necesitaría en este lugar. Eso sí, 

mantuvo sus pies de gato, su arnés y su curiosa protección de la cabeza para el sol.  

El casco de bicicleta tipo champiñón, junto con otro equipo de nieve, se lo entregó a 

sus amigos, que volvían a España en coche y se lo llevarían hasta su casa. Hubiera sido 

un sacrilegio haber aparecido con casco en el Verdón. La meca de la escalada deportiva 

y de la estética de mallas de colores, cinta en el pelo y escaladores hippies más 

preocupados por la graduación de las vías y por la calidad de la marihuana, que de la 

seguridad de sus cabezas. 

Se instaló nuestro muchacho en el camping más barato, y más cutre, del pueblo de La 

Palud y allí encontró a algunos amigos de su club de montaña en España y otros 

escaladores conocidos de ellos. Él estaba un poco fuera de contexto con esta gente, ya 

que como dijimos antes, él navegaba entre dos aguas. Era un medio escalador 

mediocre clásico y deportivo al mismo tiempo y además montañero, que venía de 

intentar subir cumbres de nieve en los Alpes, cosa que para la mayoría de los 

escaladores que había en el camping era una actividad aburrida, sin interés, cansada y 

absurda. Pero tuvo la suerte de que en el grupo que encontró allí, que parecían más la 

tripulación de un barco pirata que alpinistas, había una pareja más madurita de su club 

de montaña que solía tocar todos los palos de los deportes de montaña y que además 

llevaba una vida un poco más ordenada que el resto del grupo. Por lo que rápidamente 

conectó con ellos y estuvo escalando con ellos esos días algunas vías que nuestro 

muchacho podía acometer en las impresionantes paredes del Verdón acorde a su nivel 

de escalada que no pasaba del sexto grado inferior. Nuestro muchacho cada mañana se 

enfundaba sus mallas, una camiseta vieja, sus pies de gato BOREAL modelo Fire, su 

arnés ROCA y su peculiar protección para el sol en la cabeza que había comprado en 

Chamonix, y disfrutaba de escaladas preciosas con esta pareja. 
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Pierre Allain, escalador francés y parte 

de la historia de fabricantes e 

inventores de material de montaña, es 

reconocido como el inventor de los 

pies de gato modernos. A Pierre Allain 

en la década de los 30, se le ocurrió 

pegar una suela de goma lisa a botas 

de loneta. Este sistema proporcionaba 

bastante agarre a la roca. A su calzado 

de escalar lo bautizó PA, sus iniciales 

de nombre y apellido. Años después 

sus botas PA estaban siendo utilizadas por escaladores de todo el mundo. Su medio 

socio y escalador Edouard Bourdonneau introdujo más tarde las botas "EB" en 1950, 

después de comprar la compañía de Pierre, que tenían suelas de goma más suaves y se 

hicieron muy populares en las décadas de 60 y 70.   

Tras este inicio francés, la historia de los pies de gato 

se escribe en España con las empresas CALMA y 

BOREAL. Luis Mazo, fundador de CALMA junto con 

Carlos Arenal en los inicios de los 80, llevan a cabo la 

idea original de poner una goma muy particular, de 

ruedas de aviones, en los pies de gato, copiando a un 

zapatero que la usaba para recauchutar los de unos 

escaladores de la época en Madrid. De esa idea 

nacieron pies de gato de muy buena adherencia en 

roca y apreciados por un buen número de escaladores.   

Por otro lado, el otro fabricante de pies de gato de la 

época es BOREAL fundada por Jesús García López en 

Villena (Alicante). En 1979 BOREAL diseñó y produjo 

un modelo que se convertiría en el conocido pie de gato 

Firé. Fue llamado así después de haber sido utilizado 

para abrir una ruta en el Mallo Firé, una espectacular 

torre de conglomerado de 300m en Riglos, Huesca, 

España.  

En 1980, los hermanos Gallego, escaladores de grandes 

paredes de la época, usaron estos pies de gato para abrir la primera ruta no 

estadounidense en El Capitán. La llamaron Mediterráneo. De vuelta de la apertura de la 

vía, ya en el valle de Yosemite, los hermanos mostraron sus pies de gato a los 

escaladores de allí. John Bachar probó el Fire sobre el problema de boulder clásico 

Midnight Lightning y le sorprendió la revolucionaria goma adherente. Posteriormente 

Bachar, junto con los hermanos Gallego y BOREAL, llevó un cargamento de pies de 

gato Fire a Yosemite y se vendieron en el primer día de venta. Los gatos de BOREAL 

tuvieron tanto éxito, que en poco tiempo los mejores escaladores usaban esta marca. 

Pies de gato E.B. fabricados por Edouard Bourdonneau 
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Como la pareja veía que el muchacho, aunque sin mucho grado de escalada, se 

defendía con cierta seguridad escalando de primero por las vías del Verdon y cumplía 

bastante bien con lo básico de seguridad en una pared, le propusieron acompañarlos, 

en su vuelta a España en coche, y pasar a escalar la pared sur de Peña Santa de Castilla 

en los Picos de Europa antes de llegar a sus destinos de residencia. Al muchacho le 

pareció una idea fantástica, una vez que supo que la vía que querían hacer no pasaba 

del quinto superior.  

Después de un largo viaje en coche, con parada 

intermedia en Donostia, llegaron con el coche hasta el 

mismo refugio de Vegabaño, ya que en esos tiempos 

estaba permitido, y desde allí caminaron con todo el 

material hasta la base de la pared. La vía elegida fue la 

sur directa, una escalada alpina de más de 500 metros 

y de unos ocho o diez largos. Después de dormir en 

vivac en la base de la pared, se colocaron sus equipos 

de escalada, la pareja sus cascos de escalada y el 

muchacho, ante la falta de casco, su peculiar 

protección para el sol en la cabeza. Las miradas y risas 

de la pareja al ver al muchacho fueron acompañadas 

de algunas frases deseándole suerte, ya que lo que 

llevaba en la cabeza no era lo más apropiado para 

acometer la escalada que les esperaba. 

En un día espléndido que apareció completaron la vía 

en un horario bastante respetable y descendieron con algunos rapeles por la cara 

norte. El lector deseara, por fin, saber qué llevaba el muchacho en la cabeza escalando 

en el Verdón y la sur directa de Peña Santa de Castilla. Pues un sombrero de paja de 

estilo entre gondolero veneciano y panamá.  

  

El autor escalando en Peña Santa de 

Castilla con su sombrerito. 
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RELATO 15 GRIGRI, ID Y RIG 

La primera vez que el “Tronco”, vio un asegurador Grigri fue en el rocódromo donde la 

escuela de montaña hacia actividades de iniciación y promoción de la escalada para 

colegios. El “Tronco” era escalador, pero hasta ese momento siempre había utilizado un 

ocho para asegurar o un nudo dinámico montado en un mosquetón de pera con seguro 

HMS. Ahora empezaba a trabajar algunos días de diario como monitor en estas 

actividades escolares y la utilización del dispositivo asegurador Grigri de la marca PETZL 

era toda una revolución, porque facilitaba y mejoraba la seguridad de la actividad 

frente a como se estaba haciendo hasta ahora, usando ochos u otros dispositivos 

similares sin bloqueo automático. Incluso se empezó a dejar que los propios chavales 

aseguran a sus compañeros, siempre bajo la supervisión del monitor.  

En los años 90 estaban apareciendo muchos 

dispositivos nuevos para la escalada y el alpinismo, 

pero el Grigri rápidamente enamoro a los escaladores, 

por su eficacia en parar una caída. Se empezó incluso 

a generalizar la idea, equivocada, de que te podía 

asegurar cualquiera, ya que el aparato hacia casi todo 

lo importante y la persona aseguradora solo tenía que 

dar cuerda con un mínimo de sentido común. Tiempo 

más tarde se vio que la persona aseguradora, aparte 

de sentido común, también debía tener unos 

conocimientos apropiados para una utilización 

correcta del dispositivo que, aunque sencilla, requería 

cierta práctica y técnica. Había que reconocer que el 

dispositivo fue toda una revolución. 

 

El Grigri tiene un nombre peculiar, casi de chiste, pero tiene un significado profundo. Es 

una palabra africana que se introduce en Francia en el siglo XVI derivada del nombre 

gris gris, que es un amuleto protector que trae buena suerte. El amuleto consiste en una 

pequeña bolsita hecha de tela o de piel en la que hay una mezcla de hierbas, aceites, 

piedras, hueso, cabello, uñas y otros elementos. Cuando el dispositivo ya estaba 

preparado para salir al mercado en 1991 solo faltaba un nombre que ponerle. Surgió en 

las instalaciones de PETZL (Francia) cuando un miembro del equipo que lo diseñó lo 

sugirió. Se dieron cuenta de que este era un buen nombre para el dispositivo 

transcribiéndole exactamente como se pronuncia y no como se escribe. 

Nuestro amigo el “Tronco”, con el paso de los años, uso el Grigri correctamente 

infinidad de veces, pero a pesar de la práctica, una vez cometió el error, todos somos 

humanos, de poner la cuerda al revés en el dispositivo, a pesar de que los dibujos que 

aparecen en el aparato dejan bien claro cómo colocar la cuerda correctamente. 
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Además, el fabricante recomienda siempre, una vez colocada la cuerda, hacerse una 

revisión entre los dos compañeros implicados, asegurador y escalador, para confirmar 

que todo está correctamente montado. Aquel día, tuvieron suerte y la equivocada 

acción no tuvo consecuencias porque el compañero escalador no cayó mientras que 

hacía una vía de deportiva. Pero si notó el “Tronco” que, al descender a su compañero 

hasta el suelo una vez que terminó la vía, la cuerda corría más de la cuenta por el 

dispositivo y el mecanismo de autofrenado del aparato no funcionaba, costándole 

bastante hacer que su compañero bajara a una velocidad moderada. En realidad, 

estaba usando el Grigri, al poner la cuerda al revés, como si fuera un ocho u otro 

dispositivo de aseguramiento que no tuviera autobloqueo. Finalmente, el compañero 

llegó al suelo sano y salvo. 

 

El “Tronco” después de hacer varios 

intentos de dedicarse profesionalmente al 

mundo de la montaña sin conseguirlo, 

opto por la salida profesional que muchos 

escaladores eligieron, ser un trabajador 

vertical. En su día, había estudiado 

formación profesional de electricidad y 

también conocía más o menos las 

herramientas y técnicas de la albañilería 

porque había ayudado a su padre a 

construir una casa de la familia. Por lo que 

nada más entregar el curriculum en una 

empresa donde trabajaba un amigo, le 

llamaron para empezar.  

El ambiente de los trabajadores en estas 

empresas, en esos tiempos de los años 

noventa, era una mezcla entre llegar a una 

comuna hippie, alistarse a la legión y 

pertenecer a la tripulación de un barco 

pirata. El personal laboral era un conjunto de personajes peculiares, donde algunos 

parecían sacados de un comic o de una película surrealista y aderezado todo aquello 

por mucho fumeteo de porros y jerga barriobajera de la periferia de la ciudad. Aunque 

el personal, a la hora de rendir, no fuera especialmente eficiente, las obras y trabajos 

salían adelante y los trabajadores demostraban habilidades muy valiosas a la hora de 

reparar edificios y otros múltiples trabajos colgados de una cuerda. Y que, por otro 

lado, nadie tenía el valor de realizarlos, si no fuera por estos perfiles de escaladores, 

jóvenes, fuertes, decididos y un poco temerarios. 

El autor colgado de cuerdas  en esa época 

profesional de trabajador vertical. 
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El “Tronco” trabajó en este sector varios años y le fue cogiendo el gustillo a los 

diferentes aparatos y dispositivos que se usaban en las técnicas de ascenso y descenso 

por cuerdas en la realización de los diferentes trabajos. La mayoría de los dispositivos 

eran aparatos y material del mundo de la escalada y 

de la espeleología, ya que en esos años no existían 

todavía equipos específicos para estos trabajos 

verticales. Por ejemplo, un tándem muy común para 

descender por las cuerdas en los trabajos verticales, 

en donde se trabajaba normalmente con doble 

cuerda, una para el descensor y otra de seguridad en 

caso de que fallara la principal, era el descensor de 

espeleología de PETZL modelo Stop y el bloqueador 

también de PETZL modelo Shunt, que todo el mundo 

conocía como pico de pato. Además de estos dos 

dispositivos estrellas, se solían sumar cientos de metros de 

cuerdas semi-estatica, mosquetones de todo tipo y 

condición, bloqueadores de puño tipo Jumar y de pecho tipo 

Croll para ascender por las cuerdas y otros muchos 

aparatejos diversos para poder moverse, con cierta 

seguridad, por ese universo vertical de fachadas de edificios, 

chimeneas de centrales térmicas, industrias diversas, 

antenas raras y otros miles de lugares peculiares, la mayoría 

de difícil acceso por otros medios o muy caros, en donde las técnicas verticales con 

cuerdas abarataban y acortaban los plazos de trabajo.   

Fernand Petzl era un joven francés que a principios de los años 30 se convirtió en 

espeleólogo. Como se usaban en esa época aparatos y técnicas muy rudimentarias para 

esta modalidad, enseguida se animó a inventar nuevos aparatos para él y sus 

compañeros. Fernand revolucionó el mundo 

de la espeleología desde el punto de vista 

de la utilización de nuevas técnicas y 

equipos y también desde el punto de la 

exploración, ya que se apuntó varios 

récords de profundidad en grutas. Siguió 

mejorando sus dispositivos y equipos de 

espeleología: descensores, bloqueadores 

para ascenso por cuerdas, cascos, frontales 

de iluminación con pilas, etc. En 1968 

Fernand Petzl comercializa sus primeros 

productos y funda PETZL en 1970 junto con sus hijos. El actual presidente de la 

empresa, que vende sus equipos en más de cincuenta países, es Paul Petzl el hijo del 

fundador.  
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El “Tronco” después de estar unos años trabajando de “verticalero”, que es como se les 

llama coloquialmente a los trabajadores verticales, fue contratado por una empresa de 

formación de trabajos en altura y verticales para impartir cursos a trabajadores del 

sector o de cualquier tipo, que tuvieran que realizar una tarea profesional que 

acarreara el riesgo de caída en altura. Eso le obligó a especializarse en el conocimiento 

de muchos dispositivos y aparatos para trabajar en altura, que se usaban tanto en los 

trabajos verticales como en otros 

trabajos en altura, como por ejemplo 

para trabajar en un tejado o una antena 

de comunicaciones. Recorría España 

entera y algunas veces también el 

extranjero, dando cursos. El sector de los 

aerogeneradores en ese momento 

estaba subiendo muchísimo y tenía 

mucho trabajo impartiendo cursos a 

decenas de trabajadores del sector, ya 

fuera a los que se colgaban de cuerdas 

para reparar las palas, como a los que accedían por el interior del tubo del 

aerogenerador hasta el nacelle para montar, reparar o mantener partes de éste.  Su 

trabajo le encantaba y disfrutaba mucho los diferentes lugares donde tenía que dar 

cursos. Recordaba con especial interés los cursos que dio en el Palau de Les Arts en 

Valencia a tramoyistas, maquinistas, técnicos de iluminación y otro variopinto personal 

de este lugar tan singular.  

El “Tronco” cada vez disfrutaba más de tocar, aprender, observar y apreciar los 

dispositivos con los que tenía que trabajar. Le parecían que tenían acabados 

impecables, mecanismos ingeniosos, colores vistosos y tacto magnetizante, tan pulidos 

y perfilados. No le importaba si eran mosquetones, descensores o bloqueadores para 

ascenso por cuerdas. Le fascinaba tocarlos, mirarlos, 

hasta el caso de que una vez llego a la oficina del centro 

de formación donde trabajaba un pedido de diferentes 

aparatos y el “Tronco” cogió un nuevo mosquetón de la 

caja, sin estrenar, azulito, flamante, exquisitamente 

acabado y empezó a frotárselo por el cuerpo, dando, 

suspiritos de gusto y placer  

- Pero ¿qué haces? - Le preguntó la secretaria.  

- Es que me pone, me gusta tanto, que no puedo 

resistirme a frotármelo por el cuerpo. Dijo el “Tronco” a 

la vez que se partía de la risa, entre gemido y gemido. 

 
Mosquetón “Satisfyer” 
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Aunque algunos dispositivos, sobre todo en los últimos tiempos, han sido diseñados e 

inventados expresamente para cumplir su misión específicamente en el ámbito laboral, 

muchos de los dispositivos que se usan en el mundo profesional de los trabajos en 

altura, fueron inspirados y desarrollados a partir de aparatos que se inventaron para el 

mundo deportivo de la escalada y el alpinismo. Uno de esos 

aparatos es el ID de PETZL, que inspirado en el asegurador 

para escalada Grigri, fue adaptado, mejorado y 

engrandecido, en todos los sentidos, para que fuera un 

descensor de trabajos verticales acorde con la legislación y 

normativa vigente. Este aparato salió al mercado en el 2001, 

diez años después de que los escaladores empezaran a 

disfrutar del Grigri. En aquellos tiempos la aparición de este 

aparato generó un poco de escepticismo entre los 

trabajadores. Primero, por la resistencia al cambio de los 

trabajadores de ese sector, que se apañaban y llevaban años 

con el descensor de espeleología Stop de PETZL. Segundo, 

por su “gran” tamaño, en algunos sitios le llamaban la 

calabaza y por último por ser un cacharro con algunos 

detalles técnicos, a los que había que acostumbrarse, como 

era la palanca antipánico y la leva antierror. Pero poco a 

poco, como había pasado antes con el Grigri y los 

escaladores, los trabajadores verticales empezaron a 

convencerse de que el cacharro era una herramienta, útil, segura y versátil. 

Posteriormente se sacaron otras versiones mejoradas de este aparato, que se había 

convertido en un imprescindible en el mundo de los trabajos en altura. Además, para los 

que todavía se quejaban de su excesivo tamaño, PETZL sacó al mercado una especie de 

variante del ID, más pequeño, sin antipánico y solo para uso de personas expertas con el 

nombre de RIG.  

Merece mucho la pena mencionar la historia de los libros de instrucciones de los 

aparatos que fabricaba PETZL. En el año 1986, Peter Popall, un trabajador alemán de 

PETZL afincado en Francia y gran colaborador y asesor en temas relacionados con la 

seguridad de los aparatos en la empresa, propone incluir una ficha técnica con 

recomendaciones de utilización en cada uno de los dispositivos o equipos que se 

comercializan.  

PETZL había sido llevada a los tribunales dos años antes por parte de un escalador que 

estaba usando el Shunt (pico de pato) para escalar en solitario un desplome con una 

cuerda previamente instalada arriba. Este dispositivo no ha sido diseñado para este tipo 

de maniobras, sino solo para autoasegurarse en los rapeles. El dispositivo no funcionó 

como el escalador esperaba y este cayó al suelo. La empresa explicó en el juicio que el 

aparato no estaba diseñado para ser usado de esta manera, pero aun así perdió el juicio. 

Por lo que incluir un libro de instrucciones o manual explicando claramente cómo usar 

los equipos y más importante, cómo no usarlos, parecía una muy buena idea. PETZL 

enseguida se dio cuenta que, para hacer un buen libro de instrucciones habría que añadir 
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buenos dibujos que aclaren e ilustren 

las explicaciones, que se querían dar. 

Una fotografía incluiría, quizás, 

demasiada información superflua. En 

cambio, un dibujo esquemático, bueno 

y sencillo puede resultar más útil. 

Paul Petzl recurrió al dibujante y 

diseñador del moderno logotipo de 

Petzl, Yves Marchad. Los trazos 

sencillos y claros de este dibujante 

hacen que las instrucciones sean 

fáciles de entender. Al principio este 

dibujante trabajaba manualmente con 

Rotring y, a veces, se pasaba noches 

sin dormir para acabar sus 

ilustraciones. Posteriormente, con la 

llegada del diseño asistido por ordenador la cosa se hizo más llevadera. Los dibujos de 

este profesional son tan buenos, que algunos libros técnicos, artículos y manuales de 

montaña usan directamente sus ilustraciones para explicar maniobras o técnicas 

específicas de escalada, alpinismo, espeleología, trabajos en altura o rescate. El trabajo 

de Yves Marchand es verdaderamente una obra de arte.   

El “Tronco”, siendo todavía formador de trabajos en altura y verticales, realizó un viaje 

con su pareja por los Alpes Franceses, en concreto por la zona de los Ecrins. Les pareció 

interesante visitar el mítico puerto de montaña de 

Alpe d'Huez, que no está lejos. Y como culminación 

de aquel viaje, desde allí, “Tronco” quería visitar, a 

poco más de una hora en coche, las instalaciones y 

central de la compañía PETZL en el pueblo de Crolles 

en el valle de Isére, no lejos de Grenoble. Allí fueron, 

sin mucho convencimiento por parte de la pareja del 

“Tronco”. Realmente lo que les esperaba era visitar 

desde fuera la fábrica, rocódromo y oficinas de esta 

empresa en un polígono industrial sin mayor interés. 

Es verdad que el paisaje de ese valle es bastante 

bonito, con su impresionante pico Dent de Crolles 

pero poco más. Visitaron las instalaciones, 

básicamente desde fuera, y apenas pudieron entrar 

al hall- recepción de las oficinas. El “Tronco” miraba 

todo con ojos de admiración, como si estuviera 

viendo la catedral de Notre Dame, le hacía muchísima 

ilusión estar allí, aunque no viera gran cosa.  

El autor junto a su marca preferida en 

una tienda de material de montaña. 
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De ahí salían esos dispositivos tan alucinantes que le gustaba frotarse por el cuerpo y 

admirar como si fueran diamantes o tesoros de incalculable valor.  Se hizo varias 

fotografías en la entrada junto a los logotipos de la empresa e intentaba disimular la 

pequeña frustración de no poder entrar en las instalaciones. El “Tronco” le propuso a 

su pareja, que tal vez podrían quedarse en un hotel que estaba en el mismo polígono 

industrial, no lejos de las instalaciones de PETZL y a buen precio. Pero, como era de 

esperar, su pareja se negó en redondo y le dijo que era mucho más interesante ir hasta 

Grenoble, alojarse allí y visitar la ciudad en vez de pasear por las aceras desiertas de un 

polígono industrial, por mucho que una de las compañías fabricantes de material de 

montaña preferidas de él estuviera ahí. En fin -pensó el “Tronco”- fue bonito mientras 

duró. 

  



89 
 

16 TIENDA DE CAMPAÑA 

Eran tiempos de renovación en la federación autonómica de montañismo después de 

una época más o menos oscura tras su fundación en 1982. Ahora, en los 90, eran otros 

tiempos y se quería renovar personas, local y logotipo. Salió una convocatoria de 

concurso para que todas las personas interesadas, fueran o no montañeras, 

presentaran sus proyectos de un nuevo logotipo. Por esa época al “Creativo”, un joven 

escalador de medio pelo con mucho tiempo 

libre y pocas perspectivas laborales le pareció 

una buena idea participar con alguna 

propuesta. No se le daba mal el dibujo y el 

diseño y en esos tiempos, cuando todavía se 

hacía todo a base de lapicero, Rotring y 

rotuladores de colores, se podía presentar algo 

digno, aunque no fueras un profesional. El 

premio al ganador del concurso era un jugoso 

cheque para gastar en una tienda de material 

de montaña.  

Así que nuestro escalador “Creativo” se puso manos a la obra e inspirándose en la 

silueta del pico más alto de la comunidad autónoma y en la laguna que hay a sus pies, 

hizo un diseño sencillo y moderno adornado con un trazo gordo rojo en lo que sería el 

cielo, como si fuera una nube y las estrellas de la bandera de la comunidad autónoma 

en su interior. Lo presentó y parece que gustó, ya que a los pocos días le llamaron para 

informarle de que había sido el ganador. 

En los siguientes años, su dibujo sería el 

nuevo logotipo e imagen de una 

federación que ya nunca sería la misma, 

más moderna y renovada y no tan rancia 

como en años anteriores. Le faltó 

tiempo para ir a la tienda de montaña y 

gastar el cheque. Se compró una de las 

mejores tiendas de campaña que había 

en el mercado. Una VAUDE modelo 

Space Explorer.  
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En el año 1974 se funda la 

empresa familiar alemana 

VAUDE junto al lago Constanza. 

Su fundador fue Albrecht von 

Dewitz, y su hija, es la actual 

directora general. VAUDE lanzó 

al mercado en 1983 la tienda 

Space, la primera tienda de 

cúpula (iglú) de doble pared que, gracias a sus innovadores canales de armado, podía 

montarse muy rápidamente. Su hermana mayor, el modelo Space Explorer, era una 

verdadera tienda de alta montaña. VAUDE siempre ha sido una empresa muy 

comprometida con el medio ambiente y en 2024 fue galardonada como la empresa textil 

más sostenible de Alemania.   

Casi nada que decir nuevo al lector sobre el origen e historia de la tienda de campaña. 

Muchas civilizaciones desde la antigüedad la utilizaron. Los nativos de Norteamérica 

(Tipis), los romanos en sus campañas militares, las tiendas de los bereberes y árabes 

(jaimas), muchos ejércitos las han usado a lo largo de la historia y la yurta de Mongolia 

es francamente sofisticada. En España es a partir de 1960 cuando emerge el boom del 

campismo, sobre todo con tiendas de estilo canadiense (a dos aguas) y también las 

familiares, más grandes, aunque ya en otros países, se fabricaban y usaban las tiendas 

iglú. 

En 1955, el americano Bill Moss diseñó la legendaria Pop Tent, un iglú de algodón y 

barras fijas de fibra de 

vidrio.  

Bill Moss nació en 1923 

en Detroit (EE.UU.) y 

estudió arte en la 

Universidad de Michigan. 

En 1960 fundó su propia 

firma de diseño y en 1975 

él y su mujer Marilyn 

Moss cofundaron MOSS 

TENT WORKS en el 

estado de Maine, para 

diseñar y producir tiendas 

de campaña, productos de 

jardín y playa, y 

marquesinas de tela. Bill 

dejó la empresa en 1983 y posteriormente trabajó como pintor y diseñador en Arizona 

hasta su muerte en 1994 a la edad de 72 años. 

La primera tienda iglú creada con nylon y una estructura moderna plegable, fue 

comercializada por JANSPORT alrededor de 1971. 
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La tienda de campaña VAUDE del escalador “Creativo” viajó con él a muchos sitios de 

montaña en España y siempre tuvo un rendimiento fantástico, incluso las veces que 

llovía muchísimo.  

Una vez, nuestro “Creativo” fue a Sierra Nevada (Granada) con dos amigas para 

acampar en las laderas del Mulhacén siguiendo la vereda de la estrella. Montaron la 

tienda y después de cenar se fueron a los sacos. La tienda Espace Explorer de VAUDE 

tiene un pequeño ábside que se crea con la prolongación del doble techo, en el que 

dejaron las botas, un pequeño infiernillo, una de las mochilas y una bolsa de comida y 

otra pequeña con restos de basura. 

Hacia la una de la mañana se oyó como un animal intentaba acceder al ábside, por lo 

que el “Creativo” abrió rápidamente el interior de la tienda para asomar la cabeza al 

ábside y vio claramente como un zorrillo alcanzaba con su boca, por debajo del doble 

techo, la pequeña bolsa de basura y salía corriendo con ella. El “Creativo” se puso las 

botas y salió para intentar recuperarla, pero el zorro ya se había encargado de 

romperla y esparcir parte de su contenido alrededor de la tienda. Recogió lo que pudo 

en otra bolsa, en la oscuridad de la noche y con la linterna frontal alumbro en la lejanía 

por si veía algo más. Allí estaba el “cabroncete” del zorro a no más de veinte metros, 

esperando, para hacer más de las suyas. 

El “Creativo” volvió a la tienda y puso piedras grandes alrededor de los faldones del 

ábside, para que el zorro no pudiera acceder a donde tenían las cosas, se metió en la 

tienda, cerró la cremallera y se 

metió de nuevo en el saco. A los 

pocos minutos, allí estaba de nuevo 

el zorro, intentando mover las 

piedras y haciendo un ruido de la 

leche, que no les permitía dormir.  A 

los pocos segundos, los tres de la 

tienda, oyeron el crepitar de la 

bolsa de plástico que estaba dentro 

del ábside. ¿Cómo podía ser? Si las 

piedras impedían al zorro acceder 

dentro del ábside.  

El “Creativo” abrió de nuevo la cremallera y vio como la pata del zorro se metía entre 

dos de las piedras y tocaba la bolsa de plástico de la comida. Pero qué osado era este 

zorro. De nuevo salió el “Creativo” al ábside y metió dentro de la tienda la bolsa de la 

comida y la dejó en una esquina junto a la almohada donde reposaba la cabeza de una 

de sus amigas. De esta manera el zorro se quedaba sin oportunidad de acceder a la 

bolsa.  
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A los pocos minutos se oía de nuevo al zorro merodear alrededor de la tienda y sin 

mayores preámbulos se metió un poco por debajo del faldón del doble techo y con las 

uñas de sus patas delanteras intentaba romper la tela de la tienda de campaña 

exactamente en el esquinazo que habían dejado la bolsa de la comida. Tanto fue así, 

que acabó rompiendo un poco la tela y se le tuvo que dar un golpe a través de la tela 

de la tienda para que abandonara su intento.  

El “Creativo”, ya desesperado, salió de nuevo de la tienda, puso piedras todo alrededor 

del faldón del doble techo y colocó la bolsa de comida dentro de su saco de dormir. 

Aunque el zorro siguió merodeando junto a la tienda, al poco rato no se le escuchó 

más, quizás convencido de que parecía imposible acceder a la comida. Por fin, esa 

noche, ya a las dos de la mañana el “Creativo” durmió tranquilo junto a un fuet, una 

bolsa de pan, algo de jamón serrano, varias barritas energéticas y un paquete de 

galletas. ¡Cabrón de zorro! 
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17 RELATO ASEGURADORES DE ESCALADA 

La mañana era un poco fría a primera hora del día, pero la previsión decía que a media 

mañana las temperaturas subirían y la sensación térmica se iba a quedar perfecta para 

escalar en las paredes de granito de la zona. El “Cuidadoso” y su hermano tenían en 

mente escalar una vía sencilla en Cancho Largo o como lo llamaban algunos, El Pajarito 

de la Cabrera.  

 

El “Cuidadoso” intentaba, siempre que escalaba, hacer todo según marcaban los 

manuales de escalada, los procedimientos de seguridad y los libros de instrucciones de 

los fabricantes. Era raro ver que el “Cuidadoso” dejara un mosquetón de seguro sin 

cerrar y le gustaba chequear y ser chequeado constantemente no sea que tuvieran un 

despiste y cometieran un error y tuvieran un accidente. El “Cuidadoso” también era un 

poco sentimental y daba valor a esas cosas pequeñas, pero que tenían sentido para él. 

Algunas veces, cuando escalaba, se ponía un pañuelito en el cuello que hacía años le 

había dado su madre cuando, siendo muy joven, fue a una expedición de montaña a 

los Andes y que aún conservaba. El pañuelito era bastante feo, estampado, muy de 

señora, pero con valor sentimental. Con él anudado al cuello tenía un poco el aire de 

los escaladores hippies de los setenta y eso le gustaba. 

Disfrutaban el “Cuidadoso” y su hermano, de una escalada en roca franca de granito, 

de no demasiada dificultad, en un día espléndido. El “Cuidadoso” hacía ya un tiempo 

que venía usando para asegurar y para rapelar un nuevo dispositivo salido al mercado 

que había comprado y que al parecer mejoraba en seguridad estas maniobras. El 

dispositivo era el ATC Guide de la marca BLACK DIAMOND. Por supuesto había leído en 
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su momento el libro de instrucciones de este aparato y con la práctica que había tenido 

los meses anteriores, lo utilizaba con bastante soltura.  

El asegurador y rapelador ATC Guide es un 

dispositivo catalogado como de los aseguradores 

tubulares evolucionados, es decir una mejora de 

los tubos (cestas) y placas tipo Sticht para 

asegurar. Tiene una frenada asistida, pero 

dinámica y diferentes posiciones que permite 

asegurar a un primero, a segundos y rapelar en 

dos posibles velocidades. Al parecer, el nombre 

con el que bautizaron a este dispositivo es una 

pequeña “broma” del fabricante BLACK 

DIAMOND al llamarlo ATC (Air Traffic 

Controller) controlador de tráfico aéreo, en 

español. 

El nacimiento de la empresa americana BLACK DIAMOND está ligada íntimamente a 

la historia del americano Yvon Chouinard, el dueño de la actual PATAGONIA. En el 

año 1989 Yvon estaba un poco cansado de pleitos y problemas por varias demandas sin 

fundamento que le hicieron a su compañía de fabricación de material para escalada 

CHOUINARD EQUIPMENT. Por ello decidió abandonar la fabricación de material de 

escalada y centrarse solo en la ropa y vender la parte del negocio de la fabricación de 

los equipos de escalada a sus empleados.   

Peter Metcalf, Maria Cranor y otros empleados 

de CHOUINARD EQUIPMENT tomaron el 

control de esa parte de la empresa, cambiaron el 

nombre a BLACK DIAMOND y se mudaron a 

Salt Lake City en el estado de Utah, junto a las 

montañas Wasatch. 

Peter Metcalf y Maria Cranor fueron los impulsores de esta “nueva” empresa. Se dice 

que Peter era más el cuerpo de la empresa y María el alma, una mujer con mucha fuerza 

interior que entró en el mundo de la escalada en roca en 1974 y fue una inspiración para 

el pequeño grupo de mujeres que había en esa época en la escalada. Lynn Hill decía en 

un artículo: “María estaba en Big Rock, en el sur de California, el primer día que fui a 

escalar con mis hermanas mayores. Recuerdo su sonrisa luminosa y su cálido 

entusiasmo cuando me vio liderando mi primera escalada a la edad de 14 años. María 

era una de las pocas escaladoras fuertes de aquella época y se enorgullecía de escalar 

con el mejor estilo posible”. 

“A María le encantaba la escalada, hasta el punto de aceptar un trabajo muy por debajo 

de su nivel intelectual por trabajar en CHOUINARD EQUIPMENT en 1984”. Decía 

uno de sus antiguos compañeros de trabajo. 
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Dentro de la empresa BLACK 

DIAMOND, era como una madre 

y ayudaba mucho a los empleados 

nuevos, convirtiéndose para 

muchos de ellos en una persona 

muy influyente en sus vidas.   

Cuando tuvo poco más de 

cincuenta años y pensaba que ya 

no estaba para grandes escaladas 

y que había hecho todo lo que 

podía como directiva de BLACK 

DIAMOND, le pegó una vuelta 

increíble a su vida. Se dedicó a estudiar física y llegó a ser profesora de la Universidad 

de Utah. María Cranor falleció en 2022 a los 76 años. 

Terminada la escalada después de casi cuatro largos, llegaron a la cumbre y un poco 

por debajo de ésta, se monta un solo rapel que te deja, como por la parte de atrás de la 

pared, de nuevo en el suelo. El “Cuidadoso” preparó escrupulosamente el rapel y se 

dispuso a bajar él primero. Siguiendo las recomendaciones de seguridad a la hora de 

bajar en rapel, el dispositivo de descenso ATC Guide no lo conectó directamente al 

arnés, sino que para dar más seguridad al rapel que se disponía a realizar, lo conectó a 

través de una cinta de unos treinta centímetros que previamente había colocado en su 

anilla ventral del arnés. De esta forma el descensor le quedaba un poco más alto, como 

a la altura del pecho y la anilla ventral del arnés quedaba más despejada para unir a la 

cuerda que baja del dispositivo de descenso ATC un nudo marchard con un mosquetón 

a la anilla ventral. Con esto se conseguía, que en caso de que el escalador soltara la 

cuerda del rapel, el descenso se bloquearía y el escalador no caería a plomo hasta el 

suelo. Era ésta una maniobra que el “Cuidadoso” conocía perfectamente y había usado 

muchas veces.  

Una vez que estuvo preparado para bajar, revisó todo y se hizo revisar por su hermano, 

y empezó a bajar con cuidado y despacio. Cuando ya había bajado algunos metros, la 

pared hacía un escalón, por lo que superado éste, ya no se veía dónde estaba anclada 

la cuerda en la parte de arriba y perdió de vista a su hermano, que esperaba su turno 

para bajar. El “Cuidadoso” siguió bajando despacio y giró un poco la cabeza mirando 

hacia un lado para disfrutar del paisaje y el entorno vertical que le brindaba el 

descenso. En ese preciso momento una puntita del pañuelo que llevaba atado al cuello 

entró en el dispositivo ATC y al pasar la cuerda hacia dentro del aparato fue 

absorbiendo progresivamente el pañuelo hacia dentro. Esta situación era muy 

peligrosa, ya que si en ese mismo instante no se para el descenso y se corta el 

elemento que ha entrado en el aparato, sea un pañuelo, la camiseta o el pelo del 

escalador, las consecuencias pueden ser muy graves. Aparte de quedar bloqueado en 

el descenso en todos los casos, en el caso del pelo, te suele arrancar el cuero cabelludo 
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y en el caso del pañuelo, puedes quedar estrangulado porque el efecto final, si es que 

entra en su totalidad el pañuelo dentro del aparato, es como si quedaras ahorcado por 

tu propio peso colgando de la cuerda del rapel. 

El “Cuidadoso” al notar levemente el primer tirón del pañuelo en el cuello, giró 

rápidamente la cabeza para mirar el dispositivo que se estaba tragando el pañuelo y 

paró inmediatamente el descenso, teniendo ya cierta tensión en el cuello, que le 

estaba empezando a ahogar. Con la mano izquierda, que le quedaba libre, empezó a 

tirar con todas sus fuerzas del pañuelo para intentar desgarrarlo y que se liberara su 

cuello de tan peligrosa y traumática situación. Aunque llevaba un pequeña navajita en 

el arnés para cualquier situación imprevista en la que pudiera ser útil, su instinto de 

supervivencia y la obsesión por actuar rápido, no le permitió ni siquiera valorar esa 

opción. Por lo que continuó tirando del pañuelo con todas sus fuerzas y al tercer 

intento consiguió rasgarlo y quitar la tensión en su cuello. Intentó tranquilizarse 

durante unos segundos, después, casi lo que más le molestó en ese momento, fue 

haber cometido ese error, del que tantas veces había oído hablar y del que muchos 

fabricantes avisan en sus libros de instrucciones. Hasta los “cuidadosos” son humanos y 

pueden cometer errores en los momentos y formas menos esperadas. 

  

El autor (derecha) y su 

hermano ese mismo día al 

terminar la vía. 
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18 RELATO BOTAS 

Una pesadilla recurrente en los sueños de cualquier montañero es la de ver cómo la 

suela de su bota de montaña se desintegra, se deshace o se agrieta y se rompe en 

varios trozos en un abrir y cerrar de ojos, sin aviso y a una velocidad asombrosa. Te 

puedes quedar sin suela en escasos segundos y al mover y tocar la suela con intento de 

entender que está pasando, lo único que uno consigue es desprender más trozos de la 

suela de la bota y terminar de quedarte sin suela. Esta mala experiencia si te ocurre en 

un calzado en la ciudad, en tu casa o en el coche, no tiene consecuencias muy graves, 

más allá de quedarte sin calzado, pero si te ocurre en un lugar a todavía cinco horas de 

caminata hasta el coche o en el primer día de treking de una actividad de varias 

jornadas, las consecuencias pueden ser dramáticas. 

Esto es lo que le había pasado al “Indeciso” en el refugio de Arrémoulit en los Pirineos 

franceses, justo al llegar e instalar la tienda de campaña donde él y un amigo dormirían 

a la espera de subir al pico Pallas al día siguiente. El refugio estaba a unas cuatro horas 

desde el coche, por lo que la eventualidad de quedarse sin botas para la vuelta era un 

problema, además de tener que 

renunciar a la ascensión del día siguiente. 

Era una situación muy triste, porque 

después de hacer 500 kilómetros desde 

Madrid en coche y subir hasta el refugio 

cargando con todo en las mochilas para 

el fin de semana y poder hacer la 

ascensión de un bonito 3.000, ahora todo 

se tornaba bastante gris. Pero a veces la 

casualidad le sonríe a uno. El amigo que 

acompañaba al “Indeciso” en la 

aventurilla, en el último momento, había 

echado en la mochila unas zapatillas 

ligeras de montaña para estar más 

cómodo en el refugio y poder quitarse las 

botas. Aunque su amigo calzaba dos 

números más, el “indeciso” se probó las 

botas de su amigo y también las 

zapatillas ligeras y parecía que las botas 

con dos pares de calcetines podían ser una posibilidad para al día siguiente hacer la 

ascensión y lo más importante, volver al coche desde el refugio. Pero esto implicaba 

que su amigo tenía que hacer toda esta actividad con unas zapatillas poco apropiadas 

para una ascensión bastante montañera, pero como no quedaba otra opción, esto fue 

lo que hicieron y así salieron del apuro.   
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El “Indeciso” nunca supo a ciencia cierta qué había pasado con las suelas de sus botas, 

por qué se habían desintegrado. Tiempo después leyó algo sobre que el proceso 

químico de hidrólisis en el poliuretano de algunas suelas de calzado genera este 

problema, más común de lo deseado. La cosa es que el “Indeciso” se tenía que 

comprar unas nuevas botas de montaña y eso siempre era para él era un proceso largo, 

laborioso, cansado y algunas veces estresante, al no estar nunca seguro de qué marca y 

modelo comprar. Por lo que iba a empezar ese peregrinaje por tiendas de montaña a la 

búsqueda de sus futuras botas.  

El “indeciso” siempre decía que él tenía un pie estrecho, por lo que le iban mejor las 

hormas de bota de mujer. En realidad, era un dato fundamentado en nada, quizás era 

más una sensación. Ya había tenido algunas botas y zapatos de montaña de modelo 

femenino, buscando que se adaptara mejor a su pie, a pesar de la insistencia del 

vendedor de turno por hacerle ver que no era una buena decisión, estúpidamente, 

más por el color del calzado que por otros motivos más técnicos. 

Mientras caminaba a la primera tienda en la que buscaría sus nuevas botas, intentó 

hacer memoria sobre cuales habían sido sus primeras botas de salir al monte. Le venía 

a la memoria que realmente las primeras botas que podían llamarse “de montaña” o al 

menos algo que se le pareciera que se calzó, fue aquel legendario modelo de bota 

antiguo de CHIRUCA que nada tiene que ver con las modernas y técnicas botas de la 

marca actualmente. Era una bota super sencilla de tela con suela de goma que había 

nacido de la mano de la familia catalana Fontfreda hacía ya más de ochenta años. En 

realidad, al “Indeciso” le hubiera 

gustado tener en esa época, que 

eran los ochenta, una bota más de 

montaña de verdad que por aquel 

entonces eran las Cletas o las KAMET 

modelo Sexto Grado. Pero como eran 

las CHIRUCAS antiguas las que tenía, 

se conformó e hizo la bromita de, 

con un rotulador gordo dibujar en los 

laterales de sus sencillas botas el 

símbolo y nombre de las botas 

KAMET Sexto Grado.  

La empresa CHIRUCA se puede decir que nació en la comarca gerundense de la 

Garrotxa, junto al Pirineo catalán.  En 1914 Esteban Fontfreda, perteneciente a una 

familia burguesa dedicada a la industria textil y que había estado estudiando en 

Alemania como ingeniero, fabrica un calzado imitando a los que traían los refugiados 

franceses que cruzan los Pirineos huyendo de la Primera Guerra Mundial. 

Es posible que alguna familia francesa refugiada, del sector del calzado, compartiera sus 

conocimientos con Fontfreda y le permitiera a éste hacer un prototipo más adelante de 
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bota de suela de goma, lo que era una revolución para la época en España. La bota tuvo 

muy buena acogida y media España se las calzó, Agricultores, jornaleros, ganaderos e 

incluso el ejército.  

En los años cuarenta, como la bota y la 

empresa no tenían nombre, se la bautiza con 

CHIRUCA, en honor a la esposa de Esteban 

Fontfreda que se llamaba Mercedes y este 

nombre es el diminutivo en gallego. En esos 

años Joan y Lluís Fontfreda, los dos hijos 

de Esteban, se hacen cargo del negocio. A 

mediados de los cuarenta, la factoría había 

vendido 700.000 pares, y alcanzó la cifra de 

tres millones en 1949. De hecho, según 

estudios de la época, el 80% de los 

españoles había calzado ya al menos un par 

de estas botas. 

En los años sesenta la bota CHIRUCA se 

convierte en un emblemático calzado de la 

sociedad española contraria al régimen 

franquista, el movimiento estudiantil y 

obrero y llevarlas es un símbolo de rebeldía. 

Pero curiosamente, también Franco las 

usaba para ir de caza…ironías de la vida. 

En los años setenta el éxito de la bota CHIRUCA se ve ensombrecido por la aparición 

de las zapatillas de deporte y la población empieza a cambiar sus gustos, quedando la 

CHIRUCA, como un calzado antiguo, pasado de moda y un poco de pobres. 

En 1987 CHIRUCA tras más de diez años 

sin estar en el mercado, es comprada por 

la empresa CALZADOS FAL de la Rioja. 

Esta empresa decide orientar su 

fabricación hacia el nuevo concepto de 

botas modernas de montaña, el 

senderismo y la caza. 

En 1992, la compañía firmó un acuerdo 

con GORE-TEX, por el que CHIRUCA 

podía incorporar a sus botas la membrana 

de la multinacional, que garantiza 

impermeabilidad y transpirabilidad.   

En el año 2023 la fábrica tuvo un incendio de dimensiones catastróficas, pero con tesón 

y gran motivación se están recuperando para abrir de nuevo la fábrica en 2025. 
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Antes del incendio, todos los calzados se fabricaban en Arnedo, La Rioja, en una 

factoría de 14.000 metros cuadrados en la que trabajaban cerca de 200 personas. Las 

instalaciones se están reconstruyendo en el mismo lugar.  

Una de las cosas que tenía en mente el “Indeciso” a la hora de comprar unas botas de 

montaña, era que la suela tenía que ser VIBRAM. Es verdad que es un tipo de suela de 

un alto prestigio a nivel mundial y larga trayectoria, pero hoy en día ya hay también 

suelas para calzado de montaña de otras marcas de una calidad igual a VIBRAM. Pero 

para el “Indeciso” VIBRAM era sinónimo de calidad y sensación de seguridad y ya 

sabemos que los montañeros siempre tenemos esas opiniones y criterios que rozan a 

veces la fe dogmática, como postulados incuestionables que nos hacen sentirnos 

poderosos y con fuerzas para emprender nuestras empresas montañeras. 

 

Cuando Vitale Bramani, un montañero italiano nacido en 1900 se enteró del accidente 

de montaña mortal que habían sufrido unos amigos suyos en los Alpes en 1935 a causa 

de un mal calzado de montaña y en concreto por culpa de unas suelas inapropiadas, 

decide ponerse manos a la obra para inventar una suela para botas de montaña moderna 

y con buen agarre en todas las condiciones de 

terreno y que dejara en el olvido las famosas 

suelas claveteadas con TRICOUNI de la 

época. Los TRICOUNI eran unas pequeñas 

piezas metálicas que se ponían en la suela de 

las botas de suela de cuero para que no 

escurrieran en barro, hierba, nieve dura o 

hielo, pero que tenían una limitada eficacia en 

otros terrenos.  

A Vitale Bramani se le ocurre la idea de poner 

en la suela de las botas una goma similar a las que usaban las ruedas de los coches, y se 

puso al habla con Leopoldo Pirelli que ya producía excelentes neumáticos. Bramani y 

Pirelli juntos fabricaron las primeras botas con suela Vibram utilizando la técnica de 

vulcanización inventada por Charles Goodyear. Vitale Bramani diseñó el dibujo de la 
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suela y lo llamó “Carrarmato”, como las bandas de rodadura de 

un tanque. Tras numerosas pruebas, Vitale Bramani y Ettore 

Castiglioni conquistaron la cara noroeste de Pizzo Badile con 

una de las primeras muestras de la suela “Carrarmato”, que 

posteriormente fue patentada en 1937 como suela VIBRAM, 

combinando para el nombre sus iniciales.   

Cuando uno entra a una tienda de montaña buscando unas 

botas de montaña, es tal la variedad y repertorio disponible, 

que como no tengas más o menos claro lo que quieres, puedes 

quedar mareado por marcas, modelos, características y 

vendedores agobiantes excesivamente formados que te sueltan 

la perolata de las características del producto con muchas 

palabras difíciles de entender. Por eso el “Indeciso” tenía ya 

aprendido de casa lo que quería y no otra cosa: bota de 

montaña flexible de media caña, con membrana impermeable 

y traspirable, con suela VIBRAM, horma estrecha y cierre por 

cordones. 

Ya en la tienda el “Indeciso” se colocó unos calcetines de montaña que él mismo traía 

para que el número elegido fuera el correcto y pidió al vendedor un par de modelos de 

botas que le parecían que era lo que él estaba buscando. 

Se probó un par y anduvo por la tienda un buen rato, le entraban dudas de si ese era su 

número. Pidió al dependiente el número superior y también lo probó dando paseos 

por la tienda. Pasó luego a probarse el otro modelo de bota que había pedido con la 

primera y en este caso, después de seguir dando paseítos y subir y bajar algunos 

escalones de la entrada a la tienda, pidió el número inferior porque le parecían un poco 

grandes. Al terminar de probarse el último número que le habían traído y con los pies 

descalzos sobre una alfombrilla, miró con atención a los dos modelos de botas que le 

habían traído. Miró las costuras, el dibujo de la suela, tocó con delicadeza la goma de la 

suela, como probando su adherencia. Sacó las plantillas interiores y las observó con 

atención. Luego empezó a darles vueltas a las botas en sus manos, les colocó las 

plantillas y volvió a probarse los números de los modelos que creía que eran los suyos. 

Esta vez, además de dar paseítos, también caminó unos pequeños paneles que había 

en el suelo simulando unas rocas y unos troncos de madera, en donde los clientes 

pueden hacerse una muy, muy ligera idea de cómo se comportan las botas en terrenos 

de montaña. Ya llevaba el “Indeciso” mucho tiempo en la tienda, sin llegar a ninguna 

conclusión. Para sorpresa del dependiente le pidió otro modelo diferente de bota que 

le pareció al “Indeciso” que podría ser lo que buscaba. Después de realizar de nuevo 

todo el ritual de probarse este nuevo par y de haber estado en la tienda más de una 

hora y media, le dio las gracias al dependiente y le dijo que quizás volvería, porque 

todavía no lo tenía claro.  

Primera suela VIBRAM creada 

por Vitale Bramani. La 

Carrarmato. 
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Cuando llegó a casa indagó en internet información sobre los modelos de botas que se 

había probado. Entró en foros, leyó artículos de opinión de expertos y por supuesto 

entró en las propias páginas de los fabricantes. Los días sucesivos visitó otras tiendas y 

estuvo comparando precios de los modelos que se había probado el primer día, 

además de probarse algún que otro modelo más. Se sentía atraído por un modelo de 

BESTARD el TURO LADY, para mujer, porque le daba la sensación de ser una horma más 

estrecha. El “Indeciso”, pasada esta fase, entro en otra que él denominaba de “reposo” 

de la decisión y así pasaron unas dos semanas.   

Antonio Bestard funda BESTARD en 

1940 en la isla de Mallorca fabricando 

calzado de caballero a medida y en los 

años 70 se especializó en calzado de 

montaña. Todavía siguen en esta isla con 

la fábrica y gran parte de la producción.   

 

 

 

 

 

 

Finalmente, como el “Indeciso” ya estaba seguro de la marca, modelo y número de 

bota que quería comprar, fue a la tienda donde las encontró más baratas. Se las pidió al 

vendedor, y cuando se las trajo estuvo unos minutos probándolas de nuevo, como para 

estar seguro de su decisión. También estuvo un rato echando una última ojeada a los 

otros modelos de botas en la tienda. Por fin el “Indeciso”, después del largo proceso de 

selección que le había llevado varias semanas, pagó y salió de la tienda con sus 

flamantes botas metidas en una caja y cuando subía la cuesta de la calle que le llevaba 

a la parada de autobús para volver a casa, se preguntó: ¿Sería ésta una buena compra? 

…y por unos segundos pensó que quizás se había precipitado. 

  

Bestard Turo Lady. 
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